Sur les images de synthèse, Ulysse fait face à la nymphe Calypso dans un clair-obscur numérique. Mais ce qui a retenu l’attention de milliers d’internautes, c’est un détail incongru : le héros grec semble porter un écouteur sans fil, comme un vestige anachronique échappé d’un présent lointain. La séquence de trois minutes, générée par l’intelligence artificielle Grok Imagine et partagée par Elon Musk sur son réseau social X, a été visionnée près de neuf millions de fois. Pourtant, les commentaires moqueurs ont fleuri, pointant l’absurdité d’un tel accessoire dans une épopée où, selon Homère, Ulysse se fait justement attacher au mât pour écouter, les oreilles grandes ouvertes, le chant des Sirènes.

L’épisode s’inscrit dans une surenchère médiatique. Quelques jours plus tôt, Elon Musk avait promis que « avant la fin de l’année, Grok Imagine réalisera un long-métrage de L’Odyssée qui sera historiquement fidèle et respectueux de l’art d’Homère ». Une déclaration qui visait directement l’adaptation de Christopher Nolan, sortie en salles à la mi-juillet, et dont le milliardaire conteste les choix de distribution depuis des mois. La presse iranienne rappelle qu’il avait qualifié le réalisateur de « raciste anti-Blancs » pour avoir confié le rôle d’Hélène de Troie à l’actrice Lupita Nyong’o, et qu’il a soutenu des publications transphobes visant Elliot Page. Le réalisateur Scott Derrickson, connu pour Doctor Strange, a réagi avec virulence, jugeant que Musk « ne sait rien du cinéma et a arrêté de lire à vingt ans », un échange largement relayé par les médias indonésiens.

L’exigence d’exactitude historique affichée par Musk a suscité une ironie planétaire. Comme le relève la presse suisse alémanique, L’Odyssée n’est pas un récit historique mais une œuvre mythologique peuplée de cyclopes, de magiciennes et de monstres marins. Les médias latino-américains soulignent que cette promesse a rouvert le débat sur le rôle de l’intelligence artificielle dans la création cinématographique, au moment même où Nolan défend un cinéma fondé sur les effets pratiques et le tournage en IMAX. En Italie, on voit dans l’annonce de Musk une valeur surtout symbolique : la démonstration qu’une technologie peut désormais rivaliser avec certains aspects de la production traditionnelle, même si générer une courte séquence spectaculaire reste très éloigné de la tenue d’un récit sur la durée.

L’accueil du public, lui, semble avoir déjà tranché. Le long-métrage de Nolan a signé le troisième meilleur démarrage de l’année aux États-Unis et, selon la presse française, approche les deux millions d’entrées en France après une semaine d’exploitation. En Amérique latine, on note que le film a dépassé le record personnel du cinéaste, reléguant au second plan les polémiques de casting. Face à ce succès, la proposition d’Elon Musk de financer à hauteur de cent millions de dollars une version en grec homérique réalisée par Mel Gibson, avec « des navires, des armures et des armes d’une rigueur historique extrême », apparaît comme une provocation supplémentaire, diversement commentée selon les aires culturelles.

Reste l’image de cet écouteur improbable, détail minuscule mais révélateur. Là où le poème fait du corps exposé d’Ulysse le lieu d’une tension entre désir et raison, l’algorithme plaque un artefact contemporain, comme si la machine ne savait lire le mythe qu’à travers le filtre du présent. Une oreillette perdue dans la mer Égée numérique, qui dit peut-être moins l’échec d’une technologie que la distance irréductible entre la génération d’images et l’épaisseur d’un récit vieux de vingt-huit siècles.