Au pied du mont Rushmore, dans les Black Hills du Dakota du Sud, un petit garçon gravit les marches en criant « Papa, viens ! » Il lève les yeux vers les visages de pierre de Washington, Jefferson, Roosevelt et Lincoln, sculptés dans la roche. Mais au sol, près de l’entrée, un jardin ethnobotanique discret, planté de sauge et d’herbes sacrées, rappelle que ces terres sont depuis toujours celles des Lakotas. C’est dans ce lieu chargé de symboles que Donald Trump a prévu, la veille du 4 juillet, un grand meeting patriotique avec feu d’artifice pour marquer les 250 ans de l’indépendance américaine.

À 2 500 kilomètres de là, dans la petite ville de Cumberland (Maryland), le défilé « America 250 » a choisi une tout autre tonalité. Les tambours des fanfares, les véhicules militaires d’époque et les bonbons lancés par le maire ont rassemblé une foule bigarrée. Un ancien fonctionnaire de 85 ans se souvient y avoir vu, enfant, les vétérans de la Grande Guerre ; il raconte que le président Benjamin Harrison emprunta cette même rue en 1889. Malgré les divisions politiques – un retraité libéral confie son malaise face « à l’homme à la Maison Blanche », tandis qu’une étudiante conservatrice distribue des Constitutions de poche – l’événement a tenu sa promesse de « rassembler la communauté », selon l’organisatrice.

Pourtant, la commémoration officielle voulue par la Maison Blanche, la « Great American State Fair » sur le National Mall à Washington, peine à fédérer. Les images diffusées par les médias américains montrent des allées clairsemées, une grande roue à l’arrêt faute d’électricité, des stands vides. Plusieurs États, comme le Connecticut, le Massachusetts ou la Pennsylvanie, ont refusé d’envoyer des représentants officiels, par manque de moyens ou par choix politique. Un drapeau confédéré apparu sur le stand de la Caroline du Nord a suscité un tollé. Des artistes se sont désistés, jugeant l’événement trop partisan. Pour beaucoup d’observateurs, la foire ressemble à un « village fantôme », et un musicien chrétien s’est produit devant deux personnes, selon les dépêches.

D’autres commémorations explorent les parts d’ombre de l’histoire américaine. L’historien Anthony Cohen a entrepris une « Marche de la liberté » de 1 200 kilomètres, reconstituant l’itinéraire du Chemin de fer clandestin, ce réseau secret qui aida les esclaves à fuir vers le Canada. Parti du Maryland avec une statue de Harriet Tubman, il est rejoint par un descendant de la plus grande famille négrière du pays, invitant à écrire « un nouvel héritage ». Les musées juifs, comme celui de New York ou l’institution nationale de Philadelphie, mettent en lumière l’échange de lettres entre George Washington et la synagogue Touro en 1790, texte fondateur de la liberté religieuse aux États-Unis. Un sondage réalisé pour l’occasion révèle que les Américains placent l’abolition de l’esclavage, la victoire de 1945 et l’alunissage de 1969 en tête de leurs plus grandes fiertés.

Dans cette mosaïque de mémoires, le 250e anniversaire se fait le miroir d’une société éclatée, où les célébrations locales sont parfois plus authentiques que le spectacle officiel. À Washington, une vache prénommée Melania a défilé sous les objectifs, tandis qu’au mont Rushmore, le jardin des herbes médicinales attend patiemment que l’on se souvienne d’avant les présidents de pierre. Peut-être l’image la plus tenace de cette saison anniversaire restera-t-elle ces gradins quasiment vides devant un orateur chrétien, ou ce petit garçon courant vers les géants de granit sans remarquer le discret mémorial au ras du sol.