Dans les rues du quartier QT8, au nord-ouest de Milan, une parade d’étranges créatures s’ébranle ce dimanche en fin d’après-midi. Des pantins géants avancent au son de tambours et de rythmes que le Teatro Pane e Mate qualifie d’« ancestraux », tandis que l’Orchestra Carimbò mêle mélodies contemporaines et folklores venus de tous les continents. La foule, bigarrée, suit le cortège qui serpente depuis le Cortile del Casva. La scène n’a rien d’une manifestation spontanée : elle ouvre « M’incanto », un festival en plein air de dix-sept événements gratuits, financé par le ministère italien de la Culture et pensé pour « réinterpréter les espaces urbains » tout en renforçant le sentiment communautaire.

Ce théâtre de rue milanais contraste brutalement avec les affiches qui, au même moment, tapissent les cinémas de La Plata ou de Kuala Lumpur. Les multiplexes argentins annoncent Toy Story 5, Minions y Monstruos ou un énième live-action Disney – une version de Moana fidèle plan pour plan à l’original, selon le réalisateur Thomas Kail, et dotée d’un budget estimé entre 200 et 250 millions de dollars. La critique, notamment en Asie du Sud-Est et aux États-Unis, y voit le symptôme d’un Hollywood qui, par crainte du risque, recycle ses catalogues. Pourtant, un autre rapport au temps travaille les imaginaires : au Brésil, la cinémathèque de Belo Horizonte programme une rétrospective « Histórias Fantásticas » où l’on retrouve aussi bien le japonais Paprika que le brésilien Castelo Rá-Tim-Bum, et les salles célèbrent le quarantième anniversaire de Labyrinthe, le film de Jim Henson devenu culte malgré un échec commercial initial. Sa magie pratique – marionnettes mécaniques, animatroniques, décors physiques inspirés d’Escher – suscite aujourd’hui, selon la presse argentine, une dévotion intacte que les effets numériques peinent à égaler.

Cette nostalgie de la matière ne concerne pas seulement le cinéma. À Brasília, l’exposition « Constelações Contemporâneas da Cena Artística de Brasília » réunit plus de deux cents œuvres de quarante et un artistes dans le foyer du Théâtre National Claudio Santoro. L’accès y est gratuit, comme pour la plupart des manifestations évoquées dans les agendas culturels de La Plata ou dans les centres culturels de Belo Horizonte. La capitale du Minas Gerais, dont l’ensemble moderne de Pampulha fête ses dix ans d’inscription au patrimoine mondial de l’Unesco, propose des ateliers de mosaïque pour enfants ou des initiations au cirque, tandis que les bibliothécaires municipaux organisent des lectures partagées et des clubs de lecture. La finalité, partout identique, tient en une phrase relevée dans le projet milanais : favoriser de nouvelles relations entre les personnes.

Le contraste avec la culture de franchise est d’autant plus frappant que celle-ci ne garantit même plus le succès. Au box-office mondial, des remakes comme La Petite Sirène ou Blanche-Neige ont déçu, même si les plateformes de streaming leur offrent une seconde vie, rappelle la journaliste Caroline Reid dans Forbes. À l’inverse, le Spielberg d’El día de la revelación, sorti récemment, renoue avec la science-fiction pour poser une question simple – l’empathie fait-elle partie de notre évolution ? – tandis que la presse colombienne voit dans ce thriller un plaidoyer pour « écouter l’autre » et une mise en garde contre l’éparpillement des regards. La réponse n’est peut-être pas dans les multiplexes, mais dans une ruelle abandonnée du quartier milanais de la Dar Casa, où le 10 juillet un musicien et un marionnettiste donnent vie à des objets oubliés, démontrant que les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent.