Assis sur un trône noir surmonté d’une chauve-souris, la silhouette frêle d’Ozzy Osbourne s’est élevée une dernière fois au-dessus de la fosse du Villa Park, à Birmingham, le 5 juillet 2025. Autour de lui, les membres originels de Black Sabbath reformés pour l’occasion, et une garde rapprochée de légions du metal — Metallica, Guns N’ Roses, Alice in Chains. Le public, venu du monde entier, a acclamé ce vieil homme de 76 ans qui, la voix tremblante mais le poing levé, venait livrer ce que tous pressentaient comme un chant du cygne. Ce que l’on ignorait alors, c’est que ce concert historique avait failli ne jamais avoir lieu.

Deux semaines avant de monter sur scène, les médecins avaient été formels : Ozzy Osbourne se mourait. « Ils lui ont dit : ne faites pas le concert », a confié Sharon Osbourne à la BBC, un an jour pour jour après la disparition du chanteur. La réponse de l’intéressé, atteint de la maladie de Parkinson, fut à la mesure du personnage : « Ah oui ? Dehors. » Pour sa veuve, ce spectacle caritatif fut un « cadeau » — l’ultime étreinte entre l’artiste et ce public qui fut, selon elle, « le plus grand amour de sa vie ». Durant les quinze jours qui suivirent, il afficha une sérénité inédite : « C’était l’homme le plus heureux que j’aie jamais vu. »

Cette sortie de scène en forme de défi résume à elle seule un parcours qui a arraché le heavy metal aux marges du rock pour en faire une culture mondiale. Né John Michael Osbourne en 1948 dans le quartier ouvrier d’Aston, dyslexique, bègue, successivement ouvrier, plombier et boucher, il pose avec Tony Iommi, Geezer Butler et Bill Ward les fondations d’un son obscur et saturé qui, dès l’album Black Sabbath en 1970, invente un langage musical inédit. Les excès — alcool, drogues, la morsure d’une chauve-souris sur scène — construiront la légende noire, avant que le reality show The Osbournes ne le transforme, au début des années 2000, en icône télévisuelle paradoxale. Pourtant, derrière les frasques, la critique anglo-saxonne retient surtout une carrière solo jalonnée d’albums majeurs, de Blizzard of Ozz à Patient Number 9, portée par des guitaristes comme Randy Rhoads et Zakk Wylde.

En ce premier anniversaire, Birmingham a célébré un « Ozzy Day » : expositions, parcours sur les traces des Black Sabbath, et ce même trône exposé au sein de l’exposition « Working Class Hero ». Sur Instagram, sa fille Kelly a livré un texte poignant sur le deuil, évoquant « l’âme que j’étais avant que la mort n’apprenne son nom à mon cœur ». La presse brésilienne et italienne a largement relayé ces hommages, signe d’une ferveur qui ne faiblit pas. Aux fans du monde entier, Sharon a transmis le seul mot d’ordre qui vaille, celui qu’Ozzy répétait : « Quand vous voudrez vous souvenir de moi, montez le son à fond et faites du headbanging. »

Dans le stade de Birmingham, ce soir de juillet, le trône noir est resté vide quelques instants après le dernier morceau, comme si la ville ouvrière qui l’avait vu naître refusait de laisser partir son fils le plus bruyant. Aujourd’hui, ce siège orné d’un volatile nocturne trône dans une salle d’exposition, objet de pèlerinage silencieux pour des générations qui continuent de pousser le volume jusqu’à la distorsion.