C’est sur un penalty transformé à la 70e minute par Kylian Mbappé que la France a écarté le Paraguay (1-0), samedi 4 juillet à Philadelphie, pour se hisser en quarts de finale du Mondial 2026. Un but qui a délivré des Bleus longtemps tenus en échec par une défense albirroja rugueuse, et qui a offert à l’attaquant du Real Madrid son septième but dans la compétition, à hauteur de Lionel Messi.

Le match, disputé sous une chaleur étouffante, a viré au bras de fer : jeu haché, provocations et seulement trois cartons jaunes – tous côté français – distribués par l’arbitre ouzbek Ilgiz Tantashev. La presse latino-américaine a insisté sur la discipline défensive du Paraguay, quand les titres européens ont mis l’accent sur les accrochages et les tentatives de déstabilisation subies par Mbappé. Le capitaine tricolore n’a pas caché son irritation, estimant que son équipe avait su répondre sur le même registre : « Ils pensaient qu’on viendrait en smoking pour faire des une-deux et des gestes de classe, mais nous aussi on sait jouer le football sale », a-t-il déclaré après la rencontre.

Ce discours a été largement repris, d’Asie du Sud-Est au sous-continent indien, où l’on a vu dans ces propos l’aveu d’une France prête à « se salir les mains » pour survivre aux matches couperets. Didier Deschamps a lui-même reconnu le caractère « pas facile » de la soirée, pointant une équipe sud-américaine qui « utilise toutes les ficelles ». L’entraîneur champion du monde a même confié avoir demandé à des joueurs costauds de protéger physiquement Mbappé en fin de match, redoutant un coup de trop.

Au-delà du fait d’armes, la rencontre a réactivé une grille de lecture géoculturelle : pour certains observateurs d’Amérique du Sud, le Paraguay n’a fait que jouer avec ses armes face à une puissance offensive supérieure, quand en Europe et en Afrique francophone, cette résistance a été perçue comme un anti-modèle de football, voire un « mauvais comportement sportif ». La réponse française, elle, a été interprétée comme la démonstration que les Bleus de 2026 peuvent gagner « autrement », loin de la flamboyance attendue.

Le prochain rendez-vous opposera la France au Maroc, jeudi 10 juillet à Boston, en quart de finale. Une affiche qui rappelle la demi-finale du Mondial 2022 (2-0 pour les Bleus) et promet de retrouver Mbappé face à son ancien coéquipier du PSG, Achraf Hakimi. Les deux amis, qui s’écharpent régulièrement sur les terrains de la Liga et de la Ligue 1, devront mettre leur complicité de côté le temps d’un match où la France n’aura sans doute pas besoin de jouer au « football sale », mais devra composer avec un adversaire déterminé à écrire sa propre histoire.