Le stade Azteca, théâtre d’une soirée orageuse, a vu s’éteindre l’illusion d’un peuple. Le Mexique, co-organisateur du Mondial 2026, s’est incliné 3-2 devant l’Angleterre en huitièmes de finale, scellant une élimination qui prolonge une malédiction vieille de quarante ans : depuis 1986, le « Tri » n’a jamais franchi ce stade de la compétition. La presse mexicaine, d’El Universal à Excelsior, a unanimement souligné le caractère dramatique d’une rencontre où les erreurs défensives et un effondrement de cinq minutes ont anéanti les espoirs d’une nation entière.

Sur le terrain, le scénario a basculé en fin de première période. Jude Bellingham, d’une tête puis d’une frappe croisée, a inscrit deux buts en 99 secondes, exploitant les largesses d’un marquage mexicain qualifié d’« infantile » par les analystes locaux. Julián Quiñones a réduit l’écart avant la pause, et l’expulsion du défenseur anglais Jarell Quansah a offert une supériorité numérique aux locaux. Mais un penalty transformé par Harry Kane, après une faute sur Anthony Gordon, a redonné l’avantage aux Three Lions. Raúl Jiménez, également sur penalty, a entretenu le suspense jusqu’au bout, sans que le Mexique ne parvienne à forcer la prolongation.

Au-delà du résultat, c’est la réaction de la société mexicaine qui a retenu l’attention des observateurs internationaux. La FIFA a salué le « respect mutuel » entre supporters mexicains et anglais, immortalisé par des vidéos de chants communs et d’échanges de maillots aux abords du stade. Des médias britanniques ont qualifié l’accueil d’« incroyable », tandis que la presse indonésienne (Jawa Pos, CNN Indonesia) a relayé les déclarations du capitaine Edson Alvarez, évoquant une « famille » soudée malgré la déception. En Amérique du Sud, les quotidiens argentins comme La Gaceta et Los Andes ont surtout mis en avant l’ironie des réseaux sociaux, où les « memes » ont fleuri pour moquer l’incapacité récurrente du Mexique à passer le cap des huitièmes.

La dimension politique n’a pas été absente : la présidente Claudia Sheinbaum a adressé un message de soutien moral à l’équipe, tandis que le sélectionneur Javier Aguirre, dont la démission était programmée, a passé le relais à Rafael Márquez, figure légendaire du football mexicain. Aguirre a quitté la scène en évoquant sa « fierté » et sa « douleur », assumant la responsabilité de l’échec. Son bilan – 18 victoires en 27 matchs, un parcours sans faute en phase de groupes – contraste avec la cruauté de cette sortie de route.

L’Angleterre, de son côté, poursuit sa route vers les quarts de finale, où elle affrontera la Norvège d’Erling Haaland à Miami. Pour le Mexique, l’heure est à la reconstruction sous la houlette de Márquez, avec l’espoir que la « graine » plantée, selon les mots du milieu Erik Lira, finisse par germer lors des prochaines échéances continentales.