Sur la pelouse du Gillette Stadium de Boston, avant le match France-Norvège, l’entraîneur norvégien Stale Solbakken s’approche du banc français. Il tend un bouquet de fleurs à Guy Stéphan, l’adjoint de Didier Deschamps, en signe de condoléances. Le sélectionneur des Bleus est absent, rentré en France pour les funérailles de sa mère, Ginette. Ce geste discret, chargé d’humanité, contraste avec l’orage qui allait bientôt éclater sur la toile et dans les médias français.

Quelques jours plus tard, le journal satirique Charlie Hebdo publie un dessin qui jette un froid : on y voit Didier Deschamps souriant, soulevant à bout de bras une urne funéraire estampillée « Maman », sur le modèle d’un trophée. Le titre, « Didier Deschamps ramène la coupe à la maison », détourne un chant de victoire des supporters. La caricature paraît alors que le deuil du technicien est encore frais, et qu’il vient de reprendre la direction de l’équipe pour les phases finales de la Coupe du Monde.

L’affaire replonge la France dans un débat récurrent depuis la tragédie de 2015. « Nous étions tous Charlie », a rappelé Philippe Diallo, le président de la Fédération française de football, tout en jugeant la vignette « irrespectueuse et indécente ». Le dessin réactive la tension entre la liberté d’expression, pilier de la laïcité à la française, et la protection de la vie privée face à l’humour noir. Du côté politique, le député de La France insoumise Antoine Léaument dénonce un manque « d’humanité », tandis qu’une partie de la presse italienne, de Rome à Milan, relaie l’indignation en titrant sur la « vignette di pessimo gusto » ou la « bufera » médiatique.

Sur les réseaux sociaux, les réactions se polarisent. Certains internautes crient à la « cruauté gratuite » et appellent au boycott, tandis que d’autres défendent un humour noir qui, selon eux, « célèbre la vie ». Cette ambivalence est palpable jusqu’en Espagne ou en Amérique latine, où les médias soulignent davantage le geste de solidarité norvégien et le refus de la FIFA d’autoriser le brassard noir de deuil, reléguant la polémique au second plan derrière le récit sportif. En France, la tradition satirique incarnée par Charlie Hebdo, héritier d’un esprit irrévérencieux, continue de titiller les limites du dicible, entre soutien inconditionnel et lassitude.

Didier Deschamps, lui, est retourné à l’entraînement sur le campus de la Bentley University, dans le Massachusetts, se préparant pour le huitième de finale contre la Suède. Dans le stade, l’urne brandie n’a pas eu de place, mais elle restera comme une image trouble, suspendue entre le chagrin privé et la provocation publique. Là où le footballeur ne soulève plus que des coupes, le dessinateur, lui, manie des cendres.