Un cliché en noir et blanc, posté sur le réseau X, fixe un instant de tendresse : un enfant souriant, le regard levé vers son père, le cheikh Zayed ben Sultan Al Nahyane, fondateur des Émirats arabes unis. En ce 21 juin, jour de la fête des Pères dans de nombreux pays, le président émirati Mohamed ben Zayed partage ce souvenir intime. Le geste, repris par plusieurs dirigeants de la fédération, tisse un lien explicite entre filiation personnelle et mémoire nationale. « Nous sommes ce qu’ils ont semé, ce qu’ils ont bâti », écrit sur le même réseau le vice-président et émir de Dubaï, Mohammed ben Rachid, dans un hommage à son propre père, cheikh Rachid ben Saïd.

Dans l’ensemble des Émirats, la célébration prend une tonalité particulière, quasi institutionnelle. Les messages des cheikhs Hamdan, Mansour, Tahnoun ou Hazaa ben Zayed ne se bornent pas à saluer la figure paternelle : ils font du défunt cheikh Zayed, « père de tous ceux qui ont vécu sur cette terre », une incarnation de la nation elle-même. La paternité y est décrite comme un socle de sagesse, de don de soi et d’édification du pays — un discours où la famille est le noyau de la communauté politique, bien au-delà du simple foyer. Cette rhétorique, soutenue par une proclamation de 2026 comme « Année de la famille », ancre la fête dans un projet étatique où le père est à la fois guide, bâtisseur et garant de la stabilité.

À l’opposé de cette célébration unanime, d’autres régions du monde font entendre des notes plus dissonantes. Aux États-Unis, un commentaire diffusé par Fox News insiste sur le rôle crucial des pères pour la solidité morale de la nation, citant des programmes comme « All Pro Dad » qui tentent de lutter contre l’absence paternelle. Pourtant, les statistiques évoquées — plus d’un enfant sur quatre grandissant sans présence active du père — rappellent que l’éloge du père engagé est aussi le constat d’un vide. Le récit américain mêle ainsi célébration et inquiétude civilisationnelle, la figure paternelle étant présentée comme un rempart face à l’érosion des repères.

En Afrique de l’Ouest, la fête prend une coloration plus amère, lestée par les réalités économiques. Des pères nigérians, interrogés par les journaux Daily Trust et Nigerian Tribune, décrivent une pression financière écrasante : à Ibadan, un père de famille calcule déjà les frais de scolarité de septembre avant même les grandes vacances, tandis qu’un cadre lagotien confie ne voir ses enfants qu’une heure par jour. L’inflation alimentaire, la chute du pouvoir d’achat malgré un salaire minimum officiellement doublé, donnent à la figure du père pourvoyeur un visage exténué. Au Ghana, le président John Dramani Mahama se contente d’un sobre appel à « continuer à bâtir des géants ». Les pères africains oscillent entre fierté du sacrifice et sentiment d’invisibilité, une réalité que la presse algérienne résume avec une ironie cinglante.

Dans une tribune du Matin d’Algérie, un chroniqueur raille la substitution de la Saint-Joseph, fête traditionnelle du père nourricier, par un « briquet » — allusion à l’origine marketing de la fête aux États-Unis, reprise en France dans les années 1950 par une marque d’allume-cigares. Ce regard satirique replace la journée dans une généalogie mercantile, bien éloignée des ors émiratis. Il rappelle aussi que la paternité, qu’elle soit vécue comme un sacerdoce ou une charge, reste une construction culturelle que chaque société réinvente. Au terme de ce tour du monde, demeure l’image du petit garçon souriant sur la photo du président émirati, suspendue entre tendresse privée et récit national.