Le 23 juillet 1966, en quart de finale de la Coupe du monde à Wembley, l’arbitre allemand Rudolf Kreitlein expulse le capitaine argentin Antonio Rattín pour « violence verbale », sans qu’aucun des deux ne comprenne la langue de l’autre. Rattín refuse de quitter le terrain, froisse un drapeau britannique sur un poteau de corner et s’assied sur le tapis rouge destiné à la reine. L’Angleterre l’emporte 1-0, mais le sélectionneur Alf Ramsey qualifie les Argentins d’« animaux », une insulte que Buenos Aires n’a jamais oubliée. Cet incident, que la presse argentine nomme « el robo del siglo » (le vol du siècle), conduit la FIFA à introduire les cartons jaune et rouge lors du Mondial suivant, en 1970.

Vingt ans plus tard, le quart de finale de 1986 à Mexico se déroule dans un climat alourdi par la guerre des Malouines, conclue quatre ans plus tôt par la défaite argentine. Diego Maradona ouvre le score de la main, un geste que l’arbitre tunisien Ali Bin Nasser valide faute d’avoir vu la faute, et que son assistant bulgare ne signale pas, les règlements de l’époque interdisant toute discussion. Maradona évoquera la « main de Dieu », avant d’inscrire dans la foulée un but d’anthologie après une course de soixante mètres, dribblant cinq Anglais. Dans son autobiographie, il affirmera que cette victoire 2-1 fut une revanche pour les soldats argentins tombés aux Malouines. Du côté britannique, on dénonce une tricherie ; en Argentine, on célèbre un triomphe de l’« underdog » sur l’ancienne puissance coloniale.

Les éditions suivantes ajoutent d’autres chapitres. En 1998, à Saint-Étienne, David Beckham est expulsé pour un coup de pied à Diego Simeone, qui admettra plus tard avoir tout fait pour le provoquer ; l’Angleterre, réduite à dix, s’incline aux tirs au but. En 2002, Beckham transforme un penalty décisif, offrant une victoire 1-0 en phase de groupes, mais l’Argentine est éliminée dès le premier tour. Chaque rencontre réactive les griefs historiques, comme en témoignent les chants anti-anglais entonnés par les joueurs argentins après leur quart de finale victorieux contre la Suisse en 2026, promettant une victoire « pour les Malvinas, pour Diego, pour la dernière de Leo ».

La demi-finale du 15 juillet 2026 à Atlanta oppose donc deux sélections dont l’histoire dépasse le cadre sportif. Le vainqueur rejoindra l’Espagne en finale, tandis que le perdant quittera le tournoi. Pour l’Argentine, il s’agit de défendre son titre ; pour l’Angleterre, de renouer avec une finale soixante ans après son unique sacre. Les médias des deux pays, tout en rappelant les épisodes douloureux, soulignent que ce match pourrait écrire une nouvelle page d’une rivalité où le football a souvent servi de prolongement symbolique aux tensions diplomatiques.