En la banda del Gillette Stadium, minutos antes del Francia-Noruega, el seleccionador noruego Stale Solbakken se acercó al banquillo rival con un arreglo floral entre las manos. No buscaba a Didier Deschamps, que había volado a Francia para despedir a su madre, Ginette, fallecida unos días antes, sino a Guy Stéphan, el discreto ayudante que asumió el mando. Solbakken le entregó las flores en un gesto de condolencia que contrastó con otro gesto, el de la Federación Francesa: su petición de que los jugadores lucieran un brazalete negro fue rechazada por la FIFA, según informó la prensa argentina. Aquella noche, el fútbol quiso mostrar empatía, pero la burocracia y un dibujo estaban a punto de convertir el duelo privado en un terremoto público.

La detonación llegó con la última portada de Charlie Hebdo. El semanario satírico francés publicó una viñeta en la que Deschamps, con una sonrisa, levanta una urna funeraria con la inscripción «Maman» como si alzara la Copa del Mundo. «Didier Deschamps ramène la coupe à la maison», rezaba la leyenda, un guiño a la canción que inmortalizó el triunfo de 2018. La imagen, difundida apenas días después del funeral, provocó una ola de indignación en redes sociales y en la clase política. El presidente de la Federación Francesa, Philippe Diallo, la tachó de «irrespetuosa e indecente». El diputado de La Francia Insumisa, Antoine Léaument, escribió que «hace falta ser insensible al dolor ajeno para reírse de esto». Desde distintos rincones del país, la conmoción reavivó una vieja pregunta: cuando el humor se enfrenta a la pérdida íntima, ¿dónde queda el «Je suis Charlie»?

La línea que separa la sátira de la provocación gratuita nunca ha sido nítida en Francia, y menos desde el atentado de 2015 contra la redacción de Charlie Hebdo. Aquel «todos éramos Charlie» que unió al país en defensa de la libertad de expresión regresa ahora en forma de contradicción. En los comentarios de la publicación, mientras unos denunciaban «crueldad gratuita» y «bajeza», otros defendían la libertad irreverente del semanario. «La viñeta es horrible, pero me hizo reír —escribió un usuario—. El humor negro también celebra la vida». Esa tensión entre el derecho a herir con el dibujo y el respeto al duelo ajeno se despliega ahora en un terreno especialmente sensible: el de una figura pública enfrentada a la muerte de su madre, en plena competición mundialista.

Lejos del estruendo mediático, Deschamps aterrizó de nuevo en Boston y dirigió su primera sesión de entrenamiento en el campus de la Bentley University. A su lado, como desde 2012, seguía Stéphan, ese técnico de 69 años que, tras una carrera truncada como jugador por un accidente de tráfico, se convirtió en la sombra estratégica del seleccionador. Juntos han compartido nueve grandes torneos, y fue Stéphan quien diseñó los ejercicios y los detalles tácticos mientras Deschamps se ausentaba. La imagen de Solbakken entregándole las flores a Stéphan, en lugar de a su colega en duelo, resume la extraña soledad del banquillo: los rituales de pésame se cumplen, pero la herida real queda para el vestuario vacío, donde un ayudante íntimo recoge las condolencias que no llegan a quien más las necesita.