Una mañana de finales de junio, a las puertas de un liceo suizo, una abuela observa a los jóvenes con sus mejores galas. Muchachas con vestidos de aparato y tacones en los que apenas saben caminar; chicos de chaqueta, uno de ellos con la etiqueta del pantalón aún colgando del cinturón. Hay torpeza y solemnidad a partes iguales: el tropiezo de una adolescente sobre sus zapatos nuevos condensa el paso incierto hacia la edad adulta que cada verano escenifica. La ceremonia de graduación, con sus discursos desiguales —a veces inspirados, otras inexistentes o salpicados de anécdotas que lindan con lo delictivo sin un ápice de rigor—, se convierte en un espejo del tiempo que se abre: una pausa en la norma donde el futuro es todavía una posibilidad borrosa.

Esa misma sensación de suspensión impregnaba los veranos de otras generaciones. Para muchos adultos que pasaron su infancia entre el subcontinente indio y el Golfo Pérsico, las vacaciones no empezaban con un billete de avión sino con los últimos días de curso, cuando las aulas se desordenaban y el aire se llenaba de un revuelo que nada tenía que ver con los programas estivales de hoy. Los trenes de entonces —con vendedores de té, jugadores de cartas y maletas de lona repletas de sábanas y mercromina— eran el verdadero umbral. No había teléfonos ni bloqueador solar; solo una pelota, un tablero de carrom y la certidumbre de que, una vez partías, estabas realmente ausente. Hoy ese desprendimiento se ha vuelto una quimera: las pantallas viajan con nosotros y los padres buscan manuales para hacer los viajes «soportables para adolescentes» sin renunciar del todo a la conexión digital.

El verano es también la estación de las listas de libros. En las páginas culturales norteamericanas, los títulos más vendidos de julio configuran un mapa de intereses que va de la ficción histórica a la crónica política. «Whistler», de Ann Patchett, o «The Calamity Club», de Kathryn Stockett, conviven con ensayos sobre Silicon Valley y biografías de bandas de rock. Desde Francia y Suiza, los suplementos literarios proponen «treinta libros para el verano» entendidos como «billetes para la escapada», pasaportes hacia la alteridad. La prensa alemana, por su parte, recomienda novelas sobre las trampas del poder, ensayos sobre el Este tras la caída del muro y álbumes que recuperan la voz intacta de Robert Smith junto a Olivia Rodrigo. El acto de elegir un libro para el estío es un gesto que aúna la memoria de las viejas tardes de crucigramas y tebeos con una necesidad presente: la de tomar vacaciones de uno mismo.

Si algo revelan tanto los testimonios nostálgicos como las guías de lecturas veraniegas es la persistencia de un anhelo. Un repaso en imágenes por las vacaciones estadounidenses del último siglo muestra cómo los patines de metal y los juegos callejeros sin supervisión han dado paso a flotadores de unicornio y excursiones hiperreguladas; sin embargo, el impulso de buscar un afuera —sea en un campamento, en un arcade o entre las páginas de una novela— permanece. La misma chica que se tambalea sobre los tacones en el liceo suizo reaparece, simbólicamente, en los libros que hablan de despertar a otra época, de criar una fiera interior o de aceptar las reglas del amor y la pérdida. Toda lectura de verano es, de alguna forma, una ceremonia privada de paso. Queda al final del andén el libro abandonado en el asiento del tren, ese objeto que ya guarda una marca de humedad y arena, como único testigo de que la travesía interior ocurrió.