Horas después de una jornada de rodaje particularmente tensa en la serie australiana The Twelve, un actor de reparto recibió un mensaje de texto inesperado. “Chris, soy Sam. Espero que sea el número correcto. Y espero que estés bien hoy. Lo de ayer en el trabajo no fue justo. Me sentí muy mal por ti y espero haberte animado un poco. Has estado impecable todas estas semanas, siempre concentrado y haciendo bien tu trabajo. Me alegro de que volvieras al plató: fue lo correcto y me quito el sombrero. Buen hombre. Un abrazo, Sam N.” El remitente era Sam Neill, la estrella de Jurassic Park, que se había tomado la molestia de rastrear el teléfono de un compañero fugaz para ofrecerle un consuelo privado. El gesto, revelado por el propio extra tras conocerse la muerte del actor, retrata con precisión la discreta calidez que sus colegas de ambos lados del Pacífico describieron durante décadas.

La noticia del fallecimiento llegó el lunes 13 de julio desde Sídney, comunicada por su familia con una frase que se repetiría en todos los idiomas: “repentina e inesperada”. Neill tenía 78 años y, según el comunicado, permanecía libre del cáncer que había enfrentado desde 2022, un linfoma angioinmunoblástico de células T que lo llevó a escribir sus memorias con la urgencia de quien siente que el tiempo se acaba. Aquella enfermedad, revelada durante la promoción de Jurassic World: Dominion, lo había obligado a pausar una carrera que ya sumaba más de 150 títulos, pero no logró apagar su ironía ni su apego a la tierra. En los últimos meses, el actor había celebrado con humor su nominación a los premios Logie australianos y compartía en redes sociales la vida en su viñedo Two Paddocks, donde bautizaba a sus animales con nombres de viejos amigos de Hollywood.

Para el público global, sin embargo, Neill era ante todo el doctor Alan Grant, el paleontólogo de mirada atónita que en 1993 se quitaba las gafas de sol ante un braquiosaurio digital y anclaba la fantasía de Steven Spielberg a una emoción humana irrepetible. Aquella secuencia, filmada en Hawái, nació de una confesión del actor al director: “Creo que me desmayaría”. Spielberg conservó el temblor de sus rodillas. Desde la óptica de la crítica cinematográfica europea, esa capacidad para transitar del blockbuster al cine de autor sin perder verosimilitud —el mismo año estrenó El piano, de Jane Campion, y En la boca del miedo, de John Carpenter— lo convirtió en un intérprete inclasificable. Analistas en Nueva Zelanda subrayan que su figura fue el primer gran embajador de una industria que entonces apenas existía, mucho antes del auge de El Señor de los Anillos.

Las reacciones a su muerte dibujaron un mapa de afectos que desbordaba la pantalla. El primer ministro neozelandés, Christopher Luxon, lo definió como “uno de los grandes” que llevó las historias del país al mundo durante más de medio siglo. Su homólogo australiano, Anthony Albanese, destacó la “dignidad, humor y convicción” con que combatió la enfermedad. Desde la comunidad artística latinoamericana, donde la saga jurásica es un referente generacional, miles de usuarios compartieron escenas de la infancia asociadas al científico que protegía a los niños de los velociraptores. Cillian Murphy, su antagonista en Peaky Blinders, resumió el sentir de muchos colegas: “Lo admiraba y lo adoraba a partes iguales. Era una de las personas más amables, divertidas y gentiles, y uno de los mejores actores”.

Lejos del ruido de los homenajes, la imagen que persiste es la de un hombre que prefería el campo a la alfombra roja. En su granja de Central Otago, Neill criaba ovejas llamadas Jeff Goldblum y gallinas bautizadas Meryl Streep, producía su propio pinot noir y grababa videos tocando el ukelele sin otra pretensión que la de hacer reír a sus seguidores. “No me importa ponerme en ridículo si ayuda a la gente”, decía. Esa misma naturalidad lo llevó, en su último mensaje público, a celebrar una nominación televisiva con un escueto “muy feliz”. No hubo grandilocuencia. Solo la satisfacción serena de quien, tras cinco décadas de oficio, seguía encontrando alegría en el trabajo bien hecho y en la compañía de los suyos.