Durante horas, el jueves, varios operarios desplegaron con precisión una lona sobre el pórtico norte de la Casa Blanca. No era una cubierta cualquiera: impresa con una imagen fotorrealista de las mismas columnas que debía ocultar, la tela convertía la fachada en un espejismo arquitectónico. A simple vista, el edificio parecía intacto, como si la restauración en curso —que, según el presidente Donald Trump, retira «unos 150 años de pintura»— ocurriera en un discreto fuera de campo. La escena, entre el decorado teatral y la ilusión óptica, condensa el momento que vive el paisaje monumental de Washington.

El velo del pórtico norte es solo la capa más reciente de una transformación más amplia. En el Ala Este, la demolición para levantar un salón de baile con capacidad para mil invitados ha dejado un vacío entre la mansión presidencial y el edificio del Tesoro. El Jardín de las Rosas ya fue rediseñado con un patio de piedra que recuerda al club Mar-a-Lago, y en el Jardín Sur se construye un helipuerto de granito para los nuevos helicópteros presidenciales. A pocas manzanas, el Centro Kennedy mantiene su rótulo velado por lonas desde hace un mes, a la espera de que un tribunal resuelva el litigio por la retirada del nombre de Trump de su fachada.

A esta superposición de obras se suma un proyecto que alteraría la silueta de la ciudad: un arco triunfal de 76 metros en Memorial Circle, concebido para conmemorar el 250 aniversario de la independencia. La Comisión de Planificación de la Capital Nacional ha recomendado ajustes en el diseño porque la altura de la estructura —con un entrepiso a 50 metros y un mirador a 7,3 metros— supera los 39,6 metros que permite la Ley de Alturas de Edificios de 1910. El organismo propuso redistribuir los volúmenes: reducir el cuerpo habitable y elevar la estatua de la Libertad que corona el monumento hasta los 30 metros, de modo que el conjunto mantenga su escala sin vulnerar la norma.

Las reacciones ante el arco han dibujado un mapa de sensibilidades. Veteranos de guerra y madres de soldados caídos, como Cynthia Morrison, advirtieron en la audiencia pública que la mole interrumpiría la vista despejada entre el Monumento a Lincoln y el Cementerio de Arlington, un vacío que consideran parte deliberada del paisaje conmemorativo. Michael Lemmon, excombatiente de Vietnam y demandante en un litigio contra el proyecto, afirmó que la obra «no protege la memoria ni honra el sacrificio» de quienes yacen en Arlington. Desde la comisión, presidida por un asesor de la Casa Blanca, no se plantearon objeciones de fondo, pero se exigió incorporar las recomendaciones de la Administración Federal de Aviación, dado que el arco se alzaría en la ruta de aproximación al aeropuerto Ronald Reagan.

Mientras los informes de la prensa estadounidense calculan que los 18 grandes proyectos de construcción impulsados por Trump en la capital podrían costar unos 1.200 millones de dólares, la lona del pórtico norte sigue cumpliendo su doble función: ocultar el andamio y, al mismo tiempo, revelar la imagen de lo que vendrá. Es un truco de la mirada que, como el propio arco en discusión, obliga a preguntarse qué se preserva y qué se proyecta cuando una ciudad reescribe su perfil simbólico.