El dueño de la pizzería Mama’s TOO! cargó personalmente más de cien cajas de cartón hasta el Madison Square Garden. No era un viernes cualquiera en Nueva York: Taylor Swift y Travis Kelce acababan de casarse ante mil invitados, y el menú nocturno incluía la Angry Nonna, una pizza con soppressata picante, miel y aceite de peperoncino calabrese. Mientras los famosos hacían fila frente al buffet —detalle que, según filtraciones recogidas por la prensa italiana, provocó más de una queja entre los asistentes—, la pareja sorteaba bolsos Chanel, relojes Cartier y un automóvil clásico entre los presentes. La boda, blindada con un secretismo casi militar, se convirtió en un espejismo de opulencia privada que acaparó portadas en todo el mundo.

A pocas cuadras de distancia, pero en un universo simbólico opuesto, el presidente Donald Trump se subía al escenario del National Mall para celebrar el 250 aniversario de la independencia. La lluvia había obligado a suspender temporalmente los actos, y miles de sillas quedaron vacías bajo el calor sofocante. Desde el Monte Rushmore, días antes, Trump había lanzado una advertencia: “El comunismo es muerte, tiranía y la búsqueda del mal”. Durante su discurso del 4 de julio, repitió la palabra “comunista” decenas de veces, en un intento por movilizar a su base de cara a las elecciones legislativas. La revista Time describió la escena como un espectáculo “autocomplaciente” financiado con unos 70 millones de dólares públicos, en contraste con los 50 millones que, según estimaciones de expertos en eventos, Swift habría desembolsado de su propio bolsillo.

La coincidencia de ambos acontecimientos no pasó desapercibida para la opinión pública internacional. En Rusia, usuarios de redes sociales criticaron el “despilfarro” de los regalos nupciales y se preguntaron por qué no se donaban a trabajadores sanitarios. En Italia, el diario Il Fatto Quotidiano ironizó sobre las colas en el bufé de una boda millonaria, mientras que HuffPost Italia analizaba el resurgir del espectro comunista en la retórica trumpista. Analistas en América Latina señalaron que la superposición de la boda y el discurso presidencial ofrecía una radiografía de las dos almas de Estados Unidos: la del espectáculo privado y multicultural, y la del nacionalismo público y combativo.

Los asistentes a la feria Great American State Fair, entrevistados por medios conservadores, defendieron el mensaje presidencial como “lo que necesitábamos escuchar” y rechazaron que fuera partidista. “Se trata de la libertad que tenemos aquí”, dijo un asistente de Nueva Jersey. Mientras tanto, la boda de Swift generaba su propio ecosistema de reliquias: una bolsa de aire supuestamente recogida en el Madison Square Garden se ofrecía en eBay por 49.999 dólares, y el artista Justin Gignac vendía “basura de bolsillo” recogida cerca del recinto —colillas, tapones de botella, un test de ovulación— bajo el título “Not Invited Edition”.

Al caer la noche del 4 de julio, un récord de 850 mil fuegos artificiales estalló sobre Washington durante cuarenta minutos. La prensa rusa anotó, con sorna, que Trump se quedó dormido bajo las explosiones. En el Madison Square Garden, los invitados bailaban sobre el escenario con un DJ, y el presentador británico Greg James confesaba luego en la BBC el asombro de haber tenido que pedir vacaciones anuales para no revelar el secreto. Dos celebraciones, dos coreografías del poder y la fama, separadas por unas calles y por una idea irreconciliable de lo que significa festejar un país.