Basta con escuchar una conversación entre abuelos y nietos para notar el contraste. Los abuelos hablan de discusiones resueltas en la calle, de rodillas raspadas sin drama, de tardes enteras sin ningún adulto cerca. Los nietos, en cambio, muchas veces no saben qué hacer cuando un plan falla. Esa diferencia, que la psicología del desarrollo ha documentado durante años, remite a un estilo de crianza que investigadores en Estados Unidos denominan “abandono benigno”: padres que proveían techo, comida y educación, pero dejaban que los niños resolvieran solos sus conflictos cotidianos. Quienes crecieron entre mediados de los años cincuenta y finales de los setenta, señalan estos estudios, desarrollaron así una resiliencia emocional que hoy se intenta enseñar de manera deliberada en las escuelas.

Esa capacidad de mantener la calma en medio del caos no siempre es frialdad. Psicólogos en Argentina explican que muchos adultos que durante una crisis actúan con una serenidad asombrosa y luego se derrumban no son insensibles: fueron niños que tuvieron que conservar la compostura mientras todo se desmoronaba a su alrededor, y sus emociones simplemente aprendieron a esperar su turno. En paralelo, desde el Golfo Pérsico, analistas del ámbito educativo advierten que la curiosidad infantil —ese torrente de preguntas sin filtro— se va apagando en la edad adulta, sustituida por el temor a parecer ingenuo. Las preguntas más importantes, aquellas que incomodan y obligan a revisar certezas, suelen quedar sin formular, y con ellas se pierde una herramienta esencial para el aprendizaje y el liderazgo.

El cuerpo también registra las marcas de esa autonomía aprendida. En Indonesia, especialistas en ginecología señalan que la perimenopausia —una transición que suele comenzar alrededor de los 47 años— trae consigo fluctuaciones hormonales que alteran el sueño, el peso y el estado de ánimo, y que muchas mujeres atraviesan en silencio, replicando quizá aquella gestión solitaria de las emociones. Décadas más tarde, la atención se desplaza a la fortaleza física. Entrenadores en Argentina recomiendan las sentadillas como el ejercicio más eficaz para los mayores de 60 años, porque activan múltiples grupos musculares, estimulan la densidad ósea y, sobre todo, preservan el gesto cotidiano de sentarse y levantarse sin ayuda, clave para la independencia.

Pasados los 70, el ritmo cambia. Psicogerontólogos en Argentina observan que lo que a menudo se interpreta como una desaceleración es, en realidad, la primera vez en la vida adulta en que muchas personas no intentan ganarse el derecho a descansar. Después de décadas de obligaciones y expectativas ajenas, el bienestar deja de estar ligado a la productividad. Desde Bangladesh, una antigua metáfora recuerda al elefante que, atado de pequeño con una cuerda, ya adulto no intenta liberarse porque su fuerza no está limitada, sino su creencia. Quizá la verdadera libertad, sugieren estas voces, empiece por desatar las preguntas que nunca nos hicimos y por permitirnos, al fin, el reposo que no necesita justificación.