«El día no ha terminado. De hecho, apenas estamos empezando»: la consigna resonaba el domingo en los barrios de Estambul mientras decenas de personas desafiaban la prohibición de la marcha del Orgullo, esquivando barricadas metálicas y a agentes de paisano. La emblemática plaza Taksim, corazón simbólico de la ciudad, amanecía cerrada a cal y canto. Las autoridades locales habían sellado los puntos de encuentro tradicionales —incluido el distrito de Kadiköy, en la orilla asiática— y restringido el servicio de metro en varios puntos del centro. Sin embargo, los cánticos se colaban por las calles aledañas: “No nos rendiremos. Seguiremos saliendo a la calle desde cada rincón en que estemos”.

La policía turca detuvo a al menos 50 personas, entre ellas la periodista Muberra Unsal, quien cubría la protesta pese a exhibir repetidamente su acreditación de prensa. El Sindicato de Periodistas de Turquía denunció que “los reporteros que cubrían la Marcha del Orgullo de Estambul sufrieron interferencias ilegales un año más”. Unsal fue privada de libertad después de haberse identificado como periodista en reiteradas ocasiones. Los arrestos se produjeron en un clima de creciente presión estatal contra cualquier expresión pública del colectivo LGTBQ+.

La homosexualidad no está penalizada en Turquía, pero desde 2015 las marchas del Orgullo han sido sistemáticamente prohibidas en Estambul, bajo el argumento recurrente de “preocupaciones de seguridad”. A esa represión administrativa se suma una retórica oficial cada vez más hostil: el presidente Recep Tayyip Erdogan ha señalado en repetidas ocasiones a la comunidad LGTBQ+ como responsable del descenso de la tasa de natalidad. En paralelo, el mismo fin de semana, las mismas autoridades clausuraron un bar de ambiente gay en la ciudad por supuestas infracciones que nunca detallaron, tras una campaña de grupos islamistas en redes sociales contra un crucero LGTBQ+ que haría escala en Estambul. Los organizadores del viaje eliminaron la parada turca de su itinerario.

Pese a la oleada restrictiva, los manifestantes dispersos mantuvieron viva la protesta con arengas y silbidos. El Colegio de Abogados de Estambul, por su parte, desplegó una enorme pancarta en su sede de la avenida İstiklal con el lema “LGBT es derechos humanos”. Esa imagen —la institución judicial izando un mensaje de respeto en plena zona de exclusión— fue replicada en redes como un gesto de resistencia institucional. En círculos diplomáticos europeos se ha seguido con atención la deriva autoritaria que ahoga la disidencia, aunque las condenas no pasan del plano retórico.

La jornada se apagó entre detenciones y promesas de continuar. “Apenas estamos empezando”, habían gritado los activistas. Y la pancarta arcoíris, mecida por el viento del Bósforo, quedó como una postal de una batalla que se libra, año tras año, entre el derecho a existir y la voluntad de acallar.