En enero de 2025, un policía de bigote y casco brillante subió al escenario de un mitin de Donald Trump en Washington y entonó los primeros compases de Y.M.C.A. El público, acostumbrado a ver al presidente mover las caderas con rigidez al ritmo de la canción, coreó las letras con los brazos en alto formando las letras. Aquel policía era Victor Willis, la voz original de Village People, que acababa de regresar al grupo tras décadas de disputas legales y personales. Seis meses después, el 30 de junio de 2026, Willis fallecía a los 74 años, un día antes de cumplir 75, víctima de una enfermedad breve y agresiva, según anunció su esposa en redes sociales.

Nacido en Texas en 1951 e hijo de un pastor bautista, Willis forjó su voz en el coro de la iglesia antes de recalar en Broadway y, en 1977, aceptar la propuesta del productor francés Jacques Morali para liderar un proyecto que mezclaba discomusic con personajes de estereotipos masculinos: el policía, el vaquero, el obrero, el motociclista. Como coautor de los mayores éxitos del grupo —Macho Man, In the Navy, Go West y, sobre todo, Y.M.C.A.—, Willis se convirtió en el frontman de una banda que vendió más de cien millones de discos y cuya imaginería camp conectó inmediatamente con el público gay de la época. Sin embargo, el cantante abandonó la formación en 1980, iniciando un largo período marcado por la adicción a las drogas y una batalla judicial por los derechos de autor que no resolvió hasta 2015, cuando un tribunal federal le reconoció el 50% de la propiedad de trece canciones.

Desde la crítica cultural en Estados Unidos se ha señalado que Y.M.C.A. trascendió su origen para convertirse en un himno de la comunidad LGBTQ, aunque el propio Willis rechazó esa interpretación de manera reiterada y llegó a amenazar con demandar a quien la calificara de “himno gay”. La canción, que en 2020 ingresó en el Registro Nacional de Grabaciones de la Biblioteca del Congreso, vivió un segundo auge al ser adoptada por Donald Trump en sus mítines, lo que generó un debate sobre la apropiación de un símbolo de liberación sexual por parte de un político conservador. Analistas en medios europeos y latinoamericanos han observado la paradoja de que un tema coreado en las marchas del orgullo terminara como banda sonora de un movimiento que muchos consideran restrictivo con esos derechos. Willis, que inicialmente pidió a Trump que dejara de usar la canción, cambió de postura en 2024 al constatar que el éxito había vuelto a las listas de Billboard y generaba millones de dólares en regalías.

La coreografía de Y.M.C.A. —los brazos dibujando las letras en el aire— se convirtió en un gesto universal repetido en bodas, estadios y fiestas de todo el mundo. Esa ubicuidad explica que la noticia de la muerte de Willis fuera recogida por medios de Israel, Rusia, Brasil, Italia, Suecia, México, Argentina y la India, entre otros, y que el propio Trump le dedicara un mensaje en Truth Social: “Pensaremos en Victor cada vez que suene Y.M.C.A., como hoy, y durante toda esta semana del 4 de julio”. La imagen del policía de Village People, con su uniforme ajustado y su mostacho, queda ahora como un emblema de una época en la que la música disco unió a públicos diversos, aunque el propio Willis pasara sus últimos años defendiendo que su canción no era lo que el mundo creía.