En las imágenes que circulan desde la boda de la hija de la actriz Khushbu Sundar en Goa, se ve a Chiranjeevi bajar una escalera y fundirse en un abrazo con Venkatesh. Un instante después, el actor se gira y descubre a un hombre menudo, de gafas y sonrisa contenida, que espera su turno: K. Bhagyaraj. El saludo es igual de cálido, un gesto de respeto entre colegas que, visto ahora, adquiere la textura de una despedida. Pocas mañanas después, el 27 de junio de 2026, Bhagyaraj regresaba de su caminata diaria en Chennai cuando sintió un dolor en el pecho. Fue trasladado de urgencia al hospital Apollo, donde los médicos confirmaron su muerte por paro cardiorrespiratorio. Tenía 73 años y acababa de celebrar medio siglo en el cine.

La noticia conmocionó a la industria cinematográfica del sur de India, que aún no se había repuesto del fallecimiento de Bharathiraja, el legendario director que había sido su maestro. Bhagyaraj había empezado como asistente de dirección en la icónica '16 Vayathinile' (1977), y fue Bharathiraja quien le dio su primer papel como protagonista en 'Puthiya Vaarpugal'. A partir de ahí, construyó una carrera singular: escribía, dirigía, producía, componía música y a menudo protagonizaba sus propias películas. En una época en que las pantallas tamiles estaban dominadas por la fuerza sobrehumana de Rajinikanth o la versatilidad de Kamal Haasan, Bhagyaraj propuso un héroe distinto: un hombre con gafas, vulnerable, capaz de reírse de sí mismo, que resolvía los conflictos con ingenio y no con los puños. Según analistas de la prensa de Chennai, esa apuesta por el hombre común redefinió el concepto de protagonista en el cine tamil y le granjeó una audiencia fiel, sobre todo entre las mujeres de los hogares de clase media.

Su maestría residía en el guion. 'Andha 7 Naatkal' (1981), la historia de un músico que se reencuentra con su amor perdido, es considerada por cineastas como Mani Ratnam uno de los libretos más perfectos del cine indio. En 'Mundhanai Mudichu' (1983), una joven obliga a un viudo a casarse con ella mediante una acusación falsa, y de esa tensión moral Bhagyaraj extraía una comedia de situaciones que evitaba el melodrama. La crítica del sur de India ha señalado que su humor nunca era un paréntesis: nacía del interior del conflicto, de la torpeza humana, de los malentendidos domésticos. Esa fórmula viajó al norte: 'Aakhree Raasta' (1986) lo llevó a dirigir a Amitabh Bachchan en un doble papel, y varias de sus películas fueron rehechas en hindi con títulos como 'Masterji' o 'Beta'.

El gobierno de Tamil Nadu anunció honores de estado para su funeral, y el ministro principal, C. Joseph Vijay, acudió a la residencia familiar en Nungambakkam para presentar sus respetos. Rajinikanth, Kamal Haasan y Mammootty expresaron su pesar; el hijo de Bhagyaraj, el actor Shanthanu, rompió a llorar durante la ceremonia mientras su madre, la exactriz Poornima, recibía el pésame de cientos de colegas. La capilla ardiente se instaló en el domicilio, y al día siguiente el cortejo fúnebre partió hacia el crematorio eléctrico de Besant Nagar. En los mentideros de Kodambakkam, el barrio del cine de Chennai, se repetía una frase que el propio Bhagyaraj había inmortalizado en 'Indru Poi Naalai Vaa': “Ek gaon mein ek kisan raghu thatha”, una burla cariñosa contra la imposición del hindi que se volvió parte del habla popular.

Esa línea, pronunciada por un personaje corriente en una situación absurda, resume el legado de un narrador que encontró grandeza en lo pequeño. Bhagyaraj deja más de 25 películas como director y 75 como actor, pero sobre todo deja una manera de mirar: la certeza de que las grandes historias anidan en las cocinas, en los patios traseros y en las conversaciones a media voz de cualquier familia. Su muerte, apenas diecisiete días después de la de su mentor, cierra un capítulo del cine tamil, pero sus guiones —esos artefactos de precisión donde cada línea pesaba— seguirán siendo material de estudio para guionistas de toda India, y su figura menuda y risueña, un recordatorio de que el héroe también puede ser el vecino de al lado.