El estadio de Dallas se vaciaba tras el empate entre Japón y Países Bajos, pero un sector de las gradas seguía ocupado por figuras vestidas de azul. Eran los hinchas del Samurai Blue, que con bolsas del mismo color recogían botellas, vasos y envoltorios abandonados en los asientos. La escena, repetida en cada Mundial desde 2018, fue captada por cámaras y celebrada por la FIFA como un ejemplo de “modales impecables”. Sin embargo, esta vez la imagen no solo generó aplausos: en las redes sociales japonesas encendió una polémica inesperada.\n\nUn meme publicado en X mostraba dos caras del mismo hombre. A la izquierda, el aficionado recogía basura en el estadio con orgullo; a la derecha, se tumbaba en el sofá de su casa, ajeno a una pila de ropa y a una mujer —su esposa o su madre— que lavaba los platos. El texto que acompañaba la ilustración era breve y directo: “Por favor, hacedlo también en casa”. La publicación acumuló 1,9 millones de visualizaciones y decenas de miles de interacciones. “Todo el mundo quiere salvar el planeta, pero nadie quiere ayudar a mamá a lavar los platos”, escribió un usuario, parafraseando al autor estadounidense P. J. O’Rourke. Otra voz, desde la experiencia doméstica, propuso una solución irónica: “A las esposas que sufren con maridos que nunca limpian, que les pongan también en casa la camiseta de la selección”.\n\nLa crítica no surgía de la nada. Datos de la OCDE correspondientes a 2021, citados por la oficina del gabinete japonés, muestran que las mujeres dedican 5,5 veces más tiempo que los hombres al trabajo no remunerado —tareas domésticas, compras, cuidados—. En el Reino Unido esa proporción es de 1,8; en Francia, de 1,7; en Estados Unidos, de 1,6. Una encuesta gubernamental del mismo año reveló que en hogares con dos ingresos y niños menores de seis años, las mujeres acumulaban más de siete horas diarias de labores domésticas, mientras los hombres no llegaban a dos. La limpieza de los estadios, en cambio, hunde sus raíces en una cultura que inculca desde la escuela el cuidado de los espacios compartidos: los alumnos japoneses limpian aulas y pasillos como parte de su formación. Para muchos observadores, la paradoja reside en que ese sentido de responsabilidad colectiva se desvanece al cruzar la puerta de casa.\n\nEl debate trascendió las fronteras niponas. En América Latina, un video de hinchas argentinos que limpiaban espontáneamente durante un banderazo previo a un partido en Estados Unidos se volvió viral. “Hablan de los japoneses, que limpian todo, y nosotros mirá cómo limpiamos”, decía uno de ellos a cámara, mientras entonaban un cántico improvisado: “La basura, guardamos la basura”. La escena, registrada por medios argentinos, fue interpretada como un guiño a la tradición japonesa y una muestra de que la práctica empieza a contagiarse. También se difundieron imágenes de aficionados portugueses recogiendo residuos con bolsas, gesto que muchos atribuyeron al ejemplo nipón. Mientras el mundo imita la coreografía cívica de los samuráis azules, en Japón la viñeta del sofá y los platos sin lavar sigue generando preguntas incómodas sobre qué espacios merecen ser limpiados y quién asume esa tarea cuando nadie está mirando.