En un video que circula por las redes chinas, el veterano actor Wong Yat-fei, vestido con una camiseta roja, gesticula con entusiasmo frente a un Stephen Chow cubierto con gorra y mascarilla. El audio que acompaña la escena no es el de una conversación cualquiera: es un diálogo clásico de Shaolin Soccer, la película que hace un cuarto de siglo los unió como hermanos marciales. “El Hermano Mayor ha vuelto —dice la grabación—, siento que todo ha vuelto”. La imagen, difundida por la prensa de Hong Kong, condensa la promesa de Kung Fu Soccer, el nuevo filme de Chow que llega a las salas chinas envuelto en la misma mezcla de artes marciales, fútbol y humor absurdo que consagró a su predecesora, pero con un elenco y un espíritu renovados.

El estreno, el pasado 11 de julio, desató una taquilla fulgurante: más de 660 millones de yuanes en apenas cuatro días, la mejor apertura de un verano chino en un lustro. Sin embargo, la euforia comercial contrasta con un veredicto de la audiencia mucho más matizado. En Douban, la plataforma de reseñas de referencia, la cinta se estaciona en un 6,6 sobre 10, una nota que refleja un debate intenso. Desde las butacas, un sector del público celebra el giro narrativo que coloca a un equipo de fútbol femenino —las Emei— en el centro, y aplaude la vuelta del humor disparatado y las coreografías aéreas que remiten a la infancia de muchos espectadores. Otros, en cambio, salen de la sala con una sensación de desencanto: critican chistes que consideran rancios, una trama que avanza a trompicones y unos efectos visuales que, pese a integrar más de 1.200 planos digitales y tecnología de captura de movimiento, les resultan artificiales y carentes de la magia artesanal del clásico de 2001.

Esa fractura en la recepción no es solo cinematográfica. Para analistas de la industria cultural en Pekín, el caso de Kung Fu Soccer revela un desplazamiento más hondo en las expectativas del público chino. “En la era de la inteligencia artificial, la nostalgia ya no basta para conquistar por completo a la audiencia”, explicó Bu Xiting, investigador de la Universidad de Comunicación de China, en declaraciones recogidas por la prensa local. La observación resuena con otras transformaciones que recorren el país. En una exclusiva clínica de belleza del noreste de la capital, mujeres de clase media alta hacen fila durante horas para recibir inyecciones de bótox y terapias con células madre, buscando, según una vendedora que antes trabajaba en el Diario del Pueblo, “la eterna juventud” en un tiempo donde el crecimiento económico se ha ralentizado y las certezas se desvanecen. A la vez, cientos de clubes para jubilados —como Sparkly Lady en Cantón o Tai Youqu en Pekín— llenan sus agendas con pasarelas, clases de salsa y talleres de inteligencia artificial para una generación que, con pensiones estables, se niega a limitarse a cuidar nietos y prefiere gastar sus ahorros en experiencias que le devuelvan un propósito.

El propio Chow parece consciente de que su cine ya no puede vivir solo del recuerdo. Kung Fu Soccer apuesta por un reparto multilingüe y cameos que van desde la estrella hongkonesa Carina Lau hasta el actor japonés Takeru Satoh, en un guiño a un mercado global que también espera la cinta en países como Indonesia, donde se estrenará en agosto. La operación nostálgica, sin embargo, tiene sus límites: el regreso de Wong Yat-fei como el inolvidable Cabeza de Hierro y la incorporación de Lam Chi-cung —esta vez como director ejecutivo, no como el Sexto Hermano Menor que flotaba ingrávido— reconfortan a los fieles, pero no silencian a quienes exigen una evolución real del lenguaje cómico.

Al final, la imagen que perdura es la de ese hombre de rojo conversando animadamente con un director enmascarado, mientras una voz del pasado sentencia que todo ha vuelto. La escena, a la vez íntima y pública, encapsula la encrucijada de una sociedad que, como el cine de Chow, intenta reconciliar la calidez de lo conocido con la urgencia de un presente que ya no admite fórmulas repetidas.