La noche londinense se quebró en formas luminosas. Cientos de drones dibujaron sobre el río Támesis la icónica lengua de los Rolling Stones, un logo que ha atravesado seis décadas sin perder un ápice de insolencia. Mick Jagger, a sus 82 años, llegaba a la fiesta de lanzamiento de Foreign Tongues junto al guitarrista Ronnie Wood y, lejos de cualquier pose conmemorativa, soltaba una frase de hambre presente: “Esperamos salir de gira, Ronnie y yo estamos muy metidos en eso”. La escena, registrada por la prensa malasia, no era la de una banda que se despide, sino la de un grupo que aún encuentra en el estudio y en la carretera un territorio fértil.

El álbum, que la crítica brasileña ha descrito como un trabajo que evita el peso de la nostalgia, llega apenas dos años después de Hackney Diamonds y comparte con aquel la producción de Andrew Watt y la presencia póstuma del baterista Charlie Watts. En Foreign Tongues, los Stones mezclan blues, rock, soul y pinceladas disco sin que la producción asfixie la sensación de que los músicos están tocando juntos, algo que, según analistas en São Paulo, se había diluido en entregas anteriores. Las letras de Jagger se asoman a las autocracias contemporáneas y a la concentración de riqueza, mientras las guitarras de Keith Richards y Wood mantienen ese diálogo rasposo que es marca de fábrica. Las colaboraciones —Paul McCartney, Robert Smith, Chad Smith, Bruno Mars— no desvían el foco: el centro sigue siendo la banda que en 1962 empezó a moldear el rock.

A miles de kilómetros, en California, otra institución del rock devolvía el gesto. Green Day anunció el lanzamiento de la banda sonora de Nimrods, una película que ficciona los años anteriores al éxito de Dookie y que se nutre de las propias memorias de Billie Joe Armstrong, Mike Dirnt y Tré Cool. El filme, cuyo título homenajea al álbum experimental de 1997, sigue a tres adolescentes que emprenden un viaje por carretera hacia Los Ángeles con la convicción equivocada de que telonearán a Green Day en Nochevieja. La banda aprovechó para publicar una canción nueva, “I’m Never Gonna R.I.P.”, un fogonazo de dos minutos que, según la prensa indonesia, recupera la arrogancia juvenil del punk rock.

Ese doble movimiento —los Stones mirando el presente con colmillos afilados, Green Day revisitando su propia mitología sin quedarse en el museo— encuentra un eco curioso en la atención que medios del Sudeste Asiático dedican a las letras de estos repertorios. Mientras Tribunnews traducía al indonesio los versos de “Wonderwall” de Oasis, presentándola como la historia de alguien que halla en otro un refugio emocional, el mismo medio desmenuzaba “Basket Case”, el himno de Green Day sobre la ansiedad y los ataques de pánico que Billie Joe Armstrong escribió antes de tener un diagnóstico. Son canciones que, décadas después, siguen funcionando como primer contacto de nuevas generaciones con el rock anglosajón, traducidas y compartidas en contextos culturales muy distintos al que las vio nacer.

El cierre de Foreign Tongues lo da una versión cruda de “Beautiful Delilah”, de Chuck Berry. Es el sonido de unos hombres que rondan los ochenta años y que, como escribió un cronista brasileño, siguen encontrando en el rock and roll su fuente de juventud. La imagen final no es la de una despedida, sino la de un círculo que se reinicia: los mismos acordes que alguna vez llegaron en discos de vinilo desde Estados Unidos hasta una Inglaterra adolescente, ahora rebotan en drones sobre el Támesis y en furgonetas imaginarias que cruzan América.