A Evan LeRoy le basta un vistazo al interior del ahumador. Toma el disco de carne, lo aprieta apenas y sentencia: «Its ready». No es un aficionado de fin de semana en Austin, Texas, sino uno de los cocineros que ha llevado la barbacoa —esa religión de brasa y humo— al reconocimiento de una estrella Michelin. Su historia empieza lejos del fuego: estudiaba filología inglesa y soñaba con ser periodista gastronómico, pero la nostalgia de la parrilla lo devolvió a casa. Allí descubrió que nadie innovaba realmente en los cortes, los sabores, las técnicas heredadas de inmigrantes alemanes y checos del siglo XIX. Con un food truck primero y luego un restaurante donde se despiezan animales enteros de ranchos locales, LeRoy convirtió la tradición en un laboratorio de creatividad que, según analistas del sector en Estados Unidos, ha ampliado el horizonte estético de la cocina de fuego.

Esa misma obstinación por filmar lo que parecía imposible sostuvo a Claude Lanzmann durante doce años mientras rodaba Shoah. El documental All I Had Was Nothingness, disponible en plataformas israelíes, recupera sus diarios y grabaciones para mostrar una batalla contra la nada: «Quería filmar, pero todo lo que tenía era la nada. El tema de Shoah es la muerte misma», dejó escrito el director. Sin un solo dólar estadounidense —porque se negó a edulcorar el relato con finales redentores—, Lanzmann construyó un monumento cinematográfico que la crítica internacional considera hoy un testimonio indispensable. La cinta que narra su gestación funciona como una road movie por Alemania, Polonia, Israel y Estados Unidos, y revela que la gran obra nació de una renuncia a toda concesión.

Esa tensión entre la excelencia y el desgaste también define The Bear, la serie que, según el chef danés René Redzepi, es «The Wire de nuestro tiempo». La producción de Christopher Storer, cuyo desenlace acaba de estrenarse, transformó la cocina en una sala de emergencias donde los gritos de «¡Sí, chef!» conviven con el vapor, el aceite y los insultos que son, paradójicamente, una forma de respeto. En América Latina, la serie caló hondo: el cocinero argentino Dante Liporace cuenta que hoy hay comensales que se sientan en la barra de su restaurante y, en lugar de hablar entre ellos, lo miran cocinar. «Una cocina en medio del servicio pasó a ser una serie en vivo», dice. La ficción no solo retrató el oficio; modificó la mirada del público y desplazó, según observadores culturales, el glamour vacuo de los realities culinarios hacia una verdad más incómoda.

Esa misma búsqueda de sentido en lo cotidiano atraviesa las letras. En Bangladesh, la reciente recopilación de relatos inéditos de Zahir Raihan —Koyekti Nodi O Ekti Somudro— rescata historias escritas entre 1955 y 1970 donde la lucha contra el hambre, la explotación y la fragilidad social se narran con una precisión casi cinematográfica. Por su parte, la novela breve Ishwarkol, de Sadia Sultana, sumerge al lector en el trauma de una mujer que, tras sufrir abusos en la infancia, encuentra en la posibilidad de la maternidad una forma de recuperar la confianza en la vida. Desde Japón, el premio Nobel Yasunari Kawabata lo había formulado con una imagen imborrable: «La vida humana es frágil como el rocío de la mañana». Huérfano desde niño, Kawabata hizo de esa impermanencia el centro de una literatura donde la belleza y la muerte se entrelazan sin estridencia.

En la Argentina, el filme Un buda (2005) llevó esa inquietud a la pantalla con la historia de un joven que, tras perder a sus padres durante la dictadura, busca respuestas en un templo budista. Su director, Diego Rafecas, cercano a la práctica zen, aclaró entonces que no se trataba de una película sobre el budismo sino sobre «la forma en que los aprendizajes llegan en la vida; a veces, las buenas enseñanzas al comienzo son amargas». Como el rocío que se evapora al primer sol, como el humo que se disipa sobre la parrilla texana, estas obras comparten una certeza: la creación más perdurable suele nacer de aquello que se sabe efímero.