La noche del 11 de febrero de 2012, en el hotel Beverly Hilton de Los Ángeles, el productor Clive Davis enfrentó la paradoja más cruel de su vida. Horas antes de su célebre gala previa a los premios Grammy, Whitney Houston, la artista que había moldeado desde los diecinueve años y a quien consideraba parte de su familia, fue hallada muerta en una habitación del mismo edificio. Davis, según relataron testigos recogidos por la prensa estadounidense, decidió no cancelar la velada. Con el salón ya dispuesto y los invitados llegando, transformó la fiesta en un velorio iluminado por arañas de cristal, donde el brillo de las estrellas convivió con un duelo atónito. Esa decisión —continuar cuando todo invitaba al silencio— reveló la fibra de un hombre que durante seis décadas había apostado por la música incluso contra la lógica del mercado.

Clive Davis murió este lunes en su apartamento de Manhattan a los 94 años, tras una breve hospitalización por una afección respiratoria, según confirmó su familia en un comunicado reproducido por medios de todo el mundo. Nacido en Brooklyn en 1932, hijo de un vendedor ambulante y huérfano en la adolescencia, nada en su formación como abogado en Harvard anticipaba al cazador de talentos que redefiniría el pop. En 1967, siendo ya presidente de Columbia Records, asistió al Festival Pop de Monterey y vio a Janis Joplin. En sus memorias, describió la experiencia con una precisión casi física: “Mi columna se estremeció, mis brazos vibraron”. Esa noche firmó a Joplin y abrió una senda que lo llevaría a descubrir, impulsar o resucitar las carreras de Bruce Springsteen, Billy Joel, Alicia Keys, Aretha Franklin, Santana y, sobre todo, Whitney Houston.

Desde la industria musical estadounidense se subraya que Davis no solo poseía un oído capaz de detectar un éxito donde otros escuchaban ruido, sino una obstinación meticulosa por el detalle. Cuando el productor David Foster se opuso a que la versión de “I Will Always Love You” comenzara con cuarenta segundos de voz a capella, Davis mantuvo la introducción que Houston había grabado a sugerencia de Kevin Costner. El resultado fue uno de los sencillos más vendidos de la historia. Esa misma atención lo llevó a concebir en 1999 el álbum “Supernatural” de Santana, que emparejó al guitarrista mexicano-estadounidense con voces contemporáneas y ganó nueve premios Grammy, un fenómeno que, desde la óptica de audiencias latinoamericanas, representó un puente generacional que devolvió el rock en español a las listas globales. Davis transitó géneros sin prejuicio: del rock de los sesenta al hip-hop de los noventa —fue artífice del sello Bad Boy Records junto a Sean Combs— y al pop de los 2000 con Kelly Clarkson y Carrie Underwood.

La resonancia de su muerte se manifestó en tributos que trascienden la cortesía protocolaria. Bruce Springsteen escribió en Instagram que Davis le cambió la vida a los veintidós años y lo trató “con el mismo respeto y amabilidad cuando no era nadie que después de todo mi éxito”. Patti Smith agradeció “medio siglo de amor y apoyo”. Barry Manilow, quien trabajó con él durante cincuenta años, declaró que para Davis aquello “nunca fue negocio, fue familia”. En el Museo Grammy de Los Ángeles, cuyo teatro lleva su nombre por haber sido su primer donante millonario, su presidente Michael Sticka afirmó que “su legado no será replicado”, una valoración que en medios europeos se interpreta como el cierre de una era en la que el gusto individual de un ejecutivo podía moldear el paisaje sonoro de varias generaciones.

Queda, como imagen final, la obstinación de Davis por ese instante de silencio antes de que la voz de Whitney Houston rompiera a cantar sin acompañamiento alguno. Durante cuarenta segundos, el vacío se convertía en expectativa, y la expectativa en emoción. Esa pausa deliberada —ese riesgo calculado que los manuales de la industria desaconsejaban— resume quizá la esencia de un hombre que creyó que la música no era un producto, sino una materia prima indispensable para la vida, y que el verdadero trabajo del productor consistía en proteger el espacio donde el talento pudiera respirar antes de ser escuchado.