A las diez de la mañana, en la Glorieta del Ángel de la Independencia, la resaca de la fiesta futbolera se mezcló con un control insólito. Agentes de tránsito aplicaban pruebas de alcoholemia a los conductores de los carros alegóricos. “Seguridad ante todo en la #MarchaDelOrgullo”, escribió en redes el secretario de Gobierno, César Cravioto, mientras personal municipal comenzaba a incautar latas de cerveza que se multiplicarían hasta superar las 29.000 al final del día. El operativo, que incluyó a más de mil policías –algunos portando por primera vez brazaletes arcoíris–, era la postal de un orgullo que este año se desplegaba bajo la mirada del mundo: a pocas calles, el FIFA Fan Fest transmitía partidos del Mundial sobre el Zócalo.

Con el lema “Ante los ojos del mundo: mi lucha es tu lucha”, los contingentes partieron rumbo al centro por Paseo de la Reforma. Pero el destino no era el habitual: la plancha mayor estaba ocupada por graderíos, y el gobierno había desviado el recorrido hacia el Eje Central, ante Bellas Artes. “Será la primera vez en 26 años que intentan entorpecer el recorrido histórico”, protestaron los organizadores, que al final lograron que miles de personas accedieran a pie a la plaza. En el escenario alterno, Verónica Castro rompió un retiro de años para ser coronada Reina de los Corazones; bajó de un vehículo adaptado y, ante el Palacio de Bellas Artes, lanzó besos a la multitud. “Quiero estar frente al pueblo que me coronó”, había sentenciado la actriz, que a sus setenta años seguía siendo el eco de un camp mexicano inolvidable.

La marcha fue un mosaico de resistencias entrelazadas. Madres buscadoras con fotos de desaparecidos caminaron junto a familias lesbomaternales que cargaban a sus hijos; el colectivo trans de la contramarcha denunciaba la falta de una ley integral y acusaba al gobierno de “criminalizarlas y desaparecerlas”, mientras desde un carro alegórico la disidencia palestina gritaba “¡FIFA escucha, esta no es tu lucha!”. La diversidad de causas, lejos de fragmentar, tejía una alianza frágil. Para Tadeo Campagne, activista de Durango, la situación obligaba: “La ultraderecha está de moda; somos un movimiento político más allá de los partidos”. La jornada no excluyó la música: Kenia Os, La Joaqui y las drags de Killers convirtieron el asfalto en pista de baile.

La misma mañana, al otro lado del Atlántico, el orgullo resurgía en Budapest con una carga simbólica inédita. Decenas de miles de personas desafiaron un calor récord de 38 grados para celebrar la primera marcha autorizada tras la derrota electoral de Viktor Orbán, quien el año anterior había intentado prohibirla. La multitud cruzó el puente Erzsébet sobre el Danubio con banderas arcoíris y de la Unión Europea, en un ambiente que las crónicas locales describieron como “mucho más relajado”. Mientras, en Múnich, más de 200.000 personas desfilaban bajo un sol igual de inclemente. En todas partes, la mezcla de celebración y exigencia se repetía. Pero fue quizás en Budapest donde la imagen resultó más elocuente: sobre el puente, la marea multicolor ondeó como una señal de que el derecho a ser, incluso cuando se intenta prohibir, siempre termina por desbordarse.