Es ist eine Szene ohne Worte, nur ein Mann in grauem Trainingsanzug, der in der Morgendämmerung durch die Straßen Philadelphias läuft. Die Trompetenfanfare von Bill Contis „Gonna Fly Now“ setzt ein, als er die Stufen des Museum of Art erreicht. Oben angekommen, hebt er die Arme, kehrt der Stadt den Rücken zu – ein Sieger, der noch keinen Kampf gewonnen hat. Diese Sequenz aus dem ersten „Rocky“-Film von 1976 ist längst aus dem Kino ausgewandert; sie ist zur Choreografie eines Versprechens geworden: dass der Aufstieg zählt, nicht der Titel.

Dass ausgerechnet Sylvester Stallone diese Bilder erfand, ist die zweite, weniger sichtbare Geschichte. Am 6. Juli 1946 in New Yorks Hell’s Kitchen geboren, trug er die Spuren eines schwierigen Starts: eine bei der Geburt verursachte Gesichtslähmung, die seine Mundpartie asymmetrisch und die Sprache mühsam machte. Die Ehe der Eltern war, wie er später sagte, ein Kriegsschauplatz; das Kino wurde zur Flucht. Er schlief in Bahnhöfen, schlug sich mit Gelegenheitsjobs durch und schrieb ein Drehbuch über einen unbekannten Boxer aus der Arbeiterklasse. Als die Studios es kaufen wollten, aber ohne ihn als Hauptdarsteller, lehnte er ab – selbst als man ihm ein Vermögen bot. Er bestand darauf, selbst Rocky Balboa zu sein.

Aus dieser existenziellen Wette erwuchs ein Doppelwesen, das die Popkultur des späten 20. Jahrhunderts prägte. Rocky, der Mann, der einstecken kann und weitermacht, und John Rambo, der Veteran, der am eigenen Überleben zerbricht, bilden zwei Pole eines amerikanischen Männlichkeitsentwurfs. In Italien verliehen die Synchronsprecher Gigi Proietti und später Ferruccio Amendola den Figuren eine zweite, unverwechselbare Stimme; Amendolas heiseres „Adriana!“ aus dem Ring hallt bis heute in der kollektiven Erinnerung nach. Forbes Russia verweist darauf, dass Stallone als einziger Schauspieler in sechs aufeinanderfolgenden Jahrzehnten die US-Kinocharts anführte – ein Beleg für die Langlebigkeit einer oft totgesagten Karriere.

Die Sätze, die Stallone seinen Figuren ins Drehbuch schrieb, lösten sich von der Leinwand. „Das Leben ist nicht, wie hart du zuschlägst, sondern wie hart du einstecken kannst und trotzdem weitermachst“, sagt Rocky zu seinem Sohn im sechsten Teil der Saga von 2006. Der Satz kursiert seither in Motivationsvorträgen, in sozialen Netzwerken und in den Köpfen von Sportlern, Unternehmern und Studenten. Er ist, wie Radio Mitre in Buenos Aires notiert, zum „Lebensmotto für jene geworden, die alltäglichen Widrigkeiten begegnen“. Die Resonanz speist sich aus der Glaubwürdigkeit des Sprechers: Stallone hat nicht nur das Drehbuch geschrieben, er hat es gelebt.

Vielleicht ist das bleibende Bild nicht der Jubel auf den Stufen, sondern ein anderer, rauerer Moment aus dem ersten Film: Rocky, der in der Kühlzelle eines Schlachthofs mit bloßen Fäusten auf Rinderhälften einschlägt. Es riecht nach Kälte, nach Armut, nach dem Fleisch, das er später selbst verkaufen muss. Diese Szene, so schreibt Il Fatto Quotidiano, „riecht nach Armut, nach Hunger und nach dem Amerika der Arbeiterklasse“. Sie erinnert daran, dass der Weg nach oben nicht mit Fanfaren beginnt, sondern mit der Bereitschaft, sich an dem zu messen, was einen umgibt – und seien es gefrorene Tierkadaver. Heute, mit achtzig Jahren, ist Stallone längst selbst zu einer Art Denkmal geworden, doch die Stufen von Philadelphia werden weiterhin von Menschen erklommen, die seinen frühen Morgenlauf wiederholen, als wäre es ihr eigener.