Nach einem Unwetter Anfang Juli 1947 stieß der Rancher William „Mac“ Brazel auf seinem Land nahe Roswell, New Mexico, auf ein Feld aus leichten, metallisch glänzenden Trümmern. Die Fragmente, so berichtete er später, waren anders als alles, was er je gesehen hatte. Brazel informierte den örtlichen Sheriff, und binnen kurzem veröffentlichte das nahegelegene Militärflugfeld eine Mitteilung, die um die Welt ging: Man habe ein „fliegendes Diskus“ geborgen. Die Schlagzeile des „Roswell Daily Record“ vom 8. Juli 1947 lautete: „RAAF Captures Flying Saucer On Ranch in Roswell Region“. Doch nur einen Tag später widerrief die Armee ihre Darstellung – es habe sich lediglich um einen Wetterballon gehandelt. Dieser abrupte Kurswechsel nährte einen Verdacht, der sich über Jahrzehnte zu einem der hartnäckigsten Mythen der Moderne verdichten sollte.

Der Begriff der „fliegenden Untertasse“ war wenige Tage zuvor durch den Piloten Kenneth Arnold geprägt worden, der über dem Bundesstaat Washington neun Objekte in Formation gesichtet hatte. Roswell wurde zum Epizentrum der Ufologie. Die Kleinstadt in der Wüste New Mexicos zog fortan Touristen an, beherbergt Museen, Festivals und internationale Konferenzen. In Brasilien wird der Fall gern mit dem Vorfall von Varginha 1996 verglichen, bei dem angeblich ein außerirdisches Wesen gesichtet wurde. Aus Washingtoner Sicht lieferte die US-Luftwaffe in den 1990er Jahren eine nüchterne Erklärung: Die Trümmer stammten vom geheimen Projekt Mogul, das mit Ballons sowjetische Atomtests aufspüren sollte. Für viele blieb dies eine Schutzbehauptung.

Die Faszination ist ungebrochen. Eine Umfrage der Universität Fairleigh Dickinson und der Agentur Glocalities ergab 2022, dass weltweit 32 Prozent der Bevölkerung an UFOs und außerirdisches Leben glauben; in Argentinien lag der Wert laut einer Conicet-Studie bei 30,7 Prozent, und eine Erhebung der Universidad de Buenos Aires zeigte 2024, dass 51 Prozent der Argentinier Leben auf anderen Planeten für möglich halten. Die US-Regierung hat in den vergangenen Jahren Videos von Marinepiloten freigegeben, die Objekte mit unerklärlichen Flugmanövern zeigen, und spricht nun offiziell von „Unidentified Anomalous Phenomena“ (UAP). Unter der Trump-Administration wurden kürzlich weitere 72 Dokumente veröffentlicht, die bizarre Sichtungen schildern: eine opaleszierende „Kartoffel“ mit schuppenartiger Oberfläche über Colorado Springs, rote Kugeln, die kleinere Sphären ausstießen, ein „Plasma-Sonne“-Licht im Nordosten der USA. Keines dieser Phänomene konnte abschließend aufgeklärt werden.

Die digitale Rekonstruktion jenes kartoffelförmigen Objekts, das im Februar 2022 minutenlang reglos über dem Cheyenne Mountain hing und dann verschwand, ohne dass ein Zeuge ein Foto gemacht hätte, ist vielleicht das treffendste Bild für ein Phänomen, das sich der endgültigen Erklärung entzieht. Die Akten werden mehr, die Gewissheit bleibt in der Schwebe.