Bei einer Vorab-Präsentation in London hielt der Produzent Stuart Price ein Mikrofon in die Höhe, das mit silbernem Klebeband notdürftig zusammengehalten wurde. Es war dasselbe, mit dem Madonna 2005 die Vocals für „Hung Up“ eingesungen hatte – Price hatte es eigens aus dem Archiv geholt und repariert, um die Stimme der Sängerin für ihr neues Album aufzuzeichnen. Dieses Detail, von der australischen Kritikerin Annabel Ross überliefert, ist mehr als eine Anekdote aus dem Tonstudio. Es ist ein Sinnbild für ein Werk, das Vergangenheit und Gegenwart auf unerwartete Weise verknüpft.

„Confessions II“, das Mitte Juli erschien, ist das fünfzehnte Studioalbum der 67-Jährigen und die direkte Fortsetzung von „Confessions on a Dance Floor“. Doch wo das Original vor zwanzig Jahren den Glanz der Disco-Ära zitierte, greift die neue Platte tiefer in die Geschichte des House. Die stampfenden Basslinien und hallenden Synthesizer von Stücken wie „One Step Away“ verweisen auf die Clubs von Chicago und Detroit, in denen Madonna in den Achtzigern tanzte. Price, der schon das erste „Confessions“-Album produziert hatte, modernisiert diesen Sound mit ravey Breakdowns und Vocodern, ohne die Wärme des Analogen zu verlieren. Die französische Zeitschrift Les Inrockuptibles nannte das Ergebnis das beste Album der Künstlerin seit zwanzig Jahren.

Doch der eigentliche Bruch mit den Vorgängerwerken liegt nicht im Sound, sondern im Text. Noch nie hat Madonna so unverhüllt über private Verluste gesungen. In „Fragile“ betrauert sie den Tod ihres Bruders Christopher Ciccone, in „Betrayal“ jenen ihrer Stiefmutter – beide starben 2024. Das Stück „The Test“, ein Duett mit ihrer ältesten Tochter Lourdes Leon, verhandelt die Last des Ruhms, die unfreiwillig auf die nächste Generation übergeht. „Du hast nicht um all die Blitzlichter gebeten“, singt die Mutter, während die Tochter bekennt: „Manchmal wünschte ich, ich könnte dich vervielfachen, aber ich weiß, du bist überall um mich herum.“ Laut Annabel Ross war es Lourdes selbst, die das Lied als Mittel zur Heilung ihrer Beziehung vorgeschlagen hatte.

Besondere Aufmerksamkeit erregt der Song „Bizarre“. Fans in sozialen Netzwerken deuten ihn als Abrechnung mit Sean Penn, mit dem Madonna von 1985 bis 1989 verheiratet war. Die Textzeilen über einen Hollywood-Schauspieler, der mit der medialen Aufmerksamkeit für seine Partnerin nicht zurechtkam, und die Erwähnung eines Shelby Cobra – jenes Sportwagens, den Madonna Penn einst schenkte – nähren die Spekulationen. Weder die Sängerin noch Penn haben sich dazu geäußert, doch die Theorie hat sich in Fankreisen längst verselbstständigt.

Das Album endet mit einer Reihe von Balladen, die den Bogen zurück zum Anfang schlagen. In „Danceteria“ besingt Madonna jenen New Yorker Club, in dem sie 1984 ihre erste Single vorstellte. In einem gesprochenen Abschnitt lässt sie die Geister der Achtziger Revue passieren: Jean-Michel Basquiat, Nile Rodgers, die B-52s. Es ist eine persönliche Archäologie, die den Dancefloor nicht als Fluchtort, sondern als rituellen Raum begreift – als jenen „Schwellenort, an dem Bewegung die Sprache ersetzt“, wie es in „One Step Away“ heißt. Das mit Klebeband geflickte Mikrofon steht so für eine Künstlerin, die aus den Fragmenten ihrer eigenen Geschichte einen neuen Klangkörper baut.