Maria Aparecida Pereira, eine Küchenhilfe aus Piracicaba im brasilianischen Bundesstaat São Paulo, betrat die Defensoria Pública, um ihre leiblichen Eltern zu finden. Adoptiert in der Kindheit, hatte sie nie einen Vater oder eine Mutter in ihrer Geburtsurkunde stehen. Was sie bei diesem Besuch erfuhr, ging über die fehlenden Namen hinaus: Das Dokument wies sie als männlich aus. Ein Fehler, der jahrzehntelang unentdeckt geblieben war und der nun, im Jahr 2025, in einem schlichten Amtsraum ans Licht kam. „Ich habe nicht einmal einen Nachnamen“, sagte sie später. „Pereira habe ich nur, weil ich geheiratet habe.“ Ihr Fall ist kein Einzelfall.

In der Region Campinas summieren sich seit 2016 über 10.600 Geburtsurkunden, in denen der Name des Vaters fehlt. Allein in den ersten sieben Monaten des Jahres 2026 kamen 565 neue Fälle hinzu. Die Kampagne „Meu Pai Tem Nome“ bietet kostenlose Hilfe bei der Anerkennung der Vaterschaft – ein bürokratischer Akt, der über Unterhaltsansprüche, Erbrecht und Rentenansprüche entscheidet. Auch andernorts regeln Gesetze die Abwesenheit des Vaters: Im US-Bundesstaat Indiana etwa wird ein Kind bei der Geburt automatisch nur mit dem Nachnamen der Mutter registriert, wenn die Eltern nicht verheiratet sind und die Vaterschaft nicht förmlich anerkannt wurde. Erst eine eidesstattliche Erklärung im Krankenhaus oder ein Gerichtsbeschluss verleiht dem Vater einen Platz im Dokument – und dem Kind eine vollständige rechtliche Identität.

Während in Brasilien und den USA die rechtliche Vaterschaft im Mittelpunkt steht, verschiebt sich andernorts die Bedeutung von Elternschaft überhaupt. In Argentinien hält nur noch 46 Prozent der Bevölkerung das Kinderhaben für sehr wichtig – ein Rückgang um 31 Prozentpunkte binnen eines Jahrzehnts, wie eine Langzeitstudie der Universidad Austral zeigt. Die Geburtenrate ist auf 1,2 Kinder pro Frau gesunken, das Land gehört damit zu den vier Staaten Lateinamerikas mit ultraniedriger Fertilität. In Italien wiederum lastet das Gewicht der Kosten auf den Familien: Für 21 Prozent der Haushalte verschlingt ein Kind zwischen 40 und 70 Prozent des Einkommens, wobei Ausgaben für Kleidung, Schulbücher und medizinische Versorgung die unteren Schichten überproportional treffen, wie das Observatorium Fragilitalia von Legacoop und Ipsos ermittelt hat. Aus den USA schließlich meldet eine in JAMA Pediatrics veröffentlichte Studie eine andere, kaum beachtete Dimension: 60 Prozent der Todesfälle von Vätern in den ersten fünf Jahren nach der Geburt eines Kindes sind vermeidbar – Suizid, Überdosis, Tötungsdelikte, Unfälle. Zugleich wirkt Vaterschaft als Schutzfaktor; die Sterblichkeit von Vätern liegt in Georgia deutlich unter jener kinderloser Männer gleichen Alters.

Die wirtschaftlichen Zwänge, die über Familiengründung und Bildungswege entscheiden, treten in den Vereinigten Staaten besonders scharf hervor. Ein Kommentator des Senders Fox News rechnete vor, dass ein zweijähriges Community College im Vergleich zu einer vierjährigen Universität über 100.000 Dollar an Schulden ersparen kann – Geld, das sonst über zwei Jahrzehnte in Zinszahlungen an Banken fließe. Eine Mutter schilderte, wie ein „Financial Aid Review“-Verfahren die Kosten für die Wunschhochschule ihres jüngsten Kindes um Tausende Dollar senkte, während sie mit ihm in der Cafeteria eine Pro- und Contra-Liste erstellte. Zur selben Zeit pflegte eine 23-jährige Studentin in New York als Home Health Aide alte Menschen, badete sie, hob sie mit einem Hoyer-Lift aus dem Bett – für 19,15 Dollar die Stunde. Ihr erster Klient starb nach einem Jahr. „Man baut eine Beziehung auf, und eines Tages ist er nicht mehr da“, sagte sie. Die Arbeit war körperlich hart, emotional fordernd und doch erfüllend. In diesen Geschichten verdichtet sich eine stille Neuverhandlung dessen, was es heißt, für die nächste Generation zu sorgen. Maria Aparecida wartet unterdessen weiter auf ihre neuen Papiere. „Ich glaube, bis Ende des Jahres haben wir eine Antwort“, sagt sie. Dann wird sie vielleicht nicht nur einen Namen, sondern auch eine Herkunft haben.