一个被恶魔附身的女人从湖水中缓缓走出，头发湿漉漉地贴在脸上，走向两个正在钓鱼的男人。她没有台词，只有微笑，然后是一场用鱼钩、船桨和赤裸双手完成的处刑。这是《鬼玩人：燃烧》的开场，直接承接了前作《鬼玩人：崛起》的片尾场景——那个在湖边袭击露营者的女尸终于上了岸。法国导演塞巴斯蒂安·瓦尼切克用这个长镜头告诉观众：这一次，幽默感被彻底抽离，只剩下萨姆·雷米在1981年埋下的那本《死亡之书》和它释放的、以折磨人类为乐的“死灵”。

故事随后转向一个正在服丧的家庭。女主角爱丽丝的丈夫威尔在一场车祸中丧生，她不得不与丈夫那些冷漠、被动的美国亲戚们聚集在偏远的老宅里。威尔的弟弟约瑟夫在已故祖父的遗物中翻出了与《死亡之书》相关的研究资料和一把坎达里安匕首，无意间引来了死灵。法国《世界报》指出，瓦尼切克试图在片中注入一丝“法式触感”——在雅克·布雷尔的香颂和血腥屠杀之间寻找某种张力，但影片很快便臣服于系列粉丝所期待的“大木偶剧场”式的暴力奇观。从被汽车头枕金属杆刺穿，到被圆珠笔和打草机变成致命武器，肢体破坏的创意被推到了R级片的边界。

《鬼玩人：燃烧》上映之际，全球恐怖片正经历一场由极低成本独立制作引领的复兴。就在几周前，制作预算仅75万美元的《执念》在全球斩获超4亿美元票房，而改编自网络都市传说的《后室》则以357万美元成本换回3.57亿美元收入，成为A24历史上最卖座的影片。在墨西哥，《后室》即将以加长版重映；在中国市场，尽管这类血腥恐怖片难以进入院线，但流媒体上的讨论热度持续走高。福布斯统计显示，《鬼玩人》系列六部电影在烂番茄上全部获得“新鲜”认证，这在恐怖片系列中绝无仅有——连《惊声尖叫》都有一部跌破60%新鲜度。

然而，并非所有地区的评论都报以掌声。澳大利亚广播公司注意到，影片引入的祖父与神秘学社团的线索在杀戮开始后便被抛弃，故事让位于纯粹的感官刺激。法国《世界报》的批评更为直接：影片对家庭暴力和有毒男性气质的暗示性评论，在女性角色被反复残杀的场面中显得自相矛盾，甚至令人不适。但马来西亚的影评人则欣赏这种不妥协，认为患有失智症的祖母被附身后的表演，在同情与恐惧之间制造了真正的不安。

影片结尾，爱丽丝点燃老宅，但片尾彩蛋给出了更持久的画面：失去一条腿的祖母波莉拖着残躯爬行在公路上，向停车施救的女司机伸出手，用死灵的嗓音说：“你的腿正合适。”这个镜头或许比任何票房数字都更能解释这个系列的生存法则——它从不提供救赎，只承诺下一场更残忍的玩笑。