上周六正午，德黑兰市中心的瓦利阿斯尔大街和加埃姆马加姆大街一带，空调外机的嗡鸣声突然被一种更令人不安的寂静取代。商铺的卷帘门半掩着，咖啡馆里的冰饮迅速变温，交通信号灯熄灭，十字路口的车流在烈日下搅成一团。这不是计划中的限电，而是一条输电线路因负荷激增而发生的“技术故障”——当时，首都的气温计正指向42摄氏度。

这场持续超过四小时的意外停电，只是伊朗这个酷暑季节的一个切片。同一天，西南部胡齐斯坦省的水银柱逼近50度，阿瓦士以47.2度成为全国最热的省会，而东南部锡斯坦-俾路支斯坦省的扎博勒则被强风和沙尘笼罩。伊朗气象组织接连发出黄色预警，警告东部和南部九省将出现强风、沙尘暴和能见度骤降。在德黑兰，官员们忙着澄清一则流言：首都不会在八月达到50度，因为过去半个世纪里，梅赫拉巴德气象站记录到的最高温只有42.6度，且仅出现过四次。

电力公司一边抢修故障，一边将希望寄托于民众的“配合”。德黑兰电力配送公司发布声明，呼吁市民将空调温度设定在25度，以帮助网络维持稳定。在马什哈德，这座圣城的用电量刚刚突破2000兆瓦的历史峰值，当地电力负责人警告，如果高耗能用户不减少消费，将不得不施加限制。然而，官方叙事中鲜少提及的另一面是：伊朗电力网络每年损耗超过400亿千瓦时的电力，相当于全国四成家庭的总用电量，而家庭用电仅占全国消费的三分之一，人均水平远低于海湾邻国。

热浪并非伊朗独有的故事。在阿拉伯半岛的另一侧，阿联酋国家气象中心预报周日气温将达47度，阿布扎比和迪拜的湿度徘徊在80%上下，波斯湾和阿曼海的海面仅泛起轻微波浪。北非的摩洛哥同样经历着“相当炎热”的一天，东南部和撒哈拉省份的气温逼近40度，而大西洋沿岸则被晨雾和毛毛雨包裹，形成一种奇异的对照。在更远的东方，印度尼西亚的苏拉威西岛和马都拉岛正享受着晴朗的周末，气温在20至32度之间，仿佛与北半球的炙烤分处两个星球。

回到德黑兰，当夜幕降临，电力恢复，瓦利阿斯尔大街的霓虹灯重新亮起，但空调外机的轰鸣声比往日更低沉——许多家庭听从了建议，将温度调高了那么一两度。街角的面包店前排起长队，人们交换着关于停电时长的抱怨，也分享着各自在黑暗中用湿毛巾降温的土办法。一位老人在树荫下展开当天的报纸，头版标题写着“热浪将持续三天”，他抬头看了看依然明亮的天空，把报纸折成扇子，缓缓摇动。