孟加拉国首都达卡老城，雨季的阵雨刚歇，狭窄的巷弄里已挂满黑色旗帜。清晨十点，人群从莫卧儿时代的侯赛尼·达兰伊玛目巴拉涌出，手举象征烈士的金属手掌、双头马模型，身着黑衣，右手捶胸，齐声高呼“呀，侯赛因”。这场塔兹亚游行将穿越巴克什巴扎、阿齐姆普尔，最终抵达丹蒙迪湖，将象征伊玛目侯赛因灵柩的塔兹亚沉入水中。沿途，什叶派与逊尼派居民并肩而立，有人分发甜饮，有人向募捐箱投下纸币，孩子们骑在父亲肩头观望——这一场景在达卡已延续数个世纪，成为超越教派分歧的城市文化传统。

阿舒拉，阿拉伯语意为“第十”，落在伊斯兰历正月穆哈兰姆的第十日。它的意义层层叠加，远早于教派分裂。在阿拉伯半岛的前伊斯兰时代，这一天已是禁月中的神圣日子，古莱什部落会为天房更换幔帐。犹太传统中，摩西率以色列人出埃及、法老葬身红海的日子，正是阿舒拉，犹太人因此斋戒。先知穆罕默德抵达麦地那后，确认穆斯林更应继承摩西的传统，遂定此日为斋戒日，并建议增加第九或第十一日，以区别于犹太人。直到公元680年，先知外孙侯赛因在伊拉克卡尔巴拉被伍麦叶军队杀害，阿舒拉才被赋予一层深重的悲怆，尤其成为什叶派穆斯林哀悼的核心。

在伊朗，今年的阿舒拉被注入了强烈的政治意涵。总统佩泽什基安在西北城市萨汉德的侯赛因清真寺旁发表讲话，称侯赛因的殉难“唤醒了沉睡的心灵，召唤被压迫者反抗压迫”，并强调哀悼必须化为行动，不能一边为伊玛目流泪，一边对社会的不公、贫困与饥饿无动于衷。外交部长阿拉格齐则在社交媒体上将已故最高领袖哈梅内伊称为“伊朗伊斯兰革命的烈士之主”，誓言“永不忘却、永不原谅”其遭刺杀——这一声明指向一场始于2月28日的所谓“美以侵略战争”。在德黑兰及全国各大城市，数百万人参与阿舒拉日正午的集体祈祷与游行，部分信徒以铁链鞭打后背，以身体痛感连接侯赛因的苦难。

然而，并非所有穆斯林社群都以哀悼或政治动员来度过阿舒拉。在尼日利亚，伊斯兰学者提醒信众，阿舒拉的尊贵在先知时代即已确立，与侯赛因的殉难无关，因此不应举行年度哀悼仪式或公共游行，而应专注于斋戒、诵经与施舍。印度尼西亚的穆斯林知识分子则在媒体上撰文，将穆哈兰姆月视为社会反思的契机：贫困、网络赌博、儿童剥削与校园霸凌等社会问题反复出现，根源在于道德尺度的失衡，而“希吉拉”（迁徙）不应只是象征性的宗教仪式，更应指向思维方式和政策方向的根本转变。在达卡，当塔兹亚在湖水中缓缓沉没，哀悼者们在正午的阳光下静默片刻，随后转身返回老城，为傍晚的“沙姆-加里班”（异乡人之夜）仪式做准备——届时，伊玛目巴拉的灯光将全部熄灭，只余烛火摇曳，映照着卡尔巴拉的记忆。