七月巴黎的闷热空气里，吉吉·哈迪德裹着一袭黑色羽毛茧型礼服，走在巴黎世家的户外秀道上。这场由新任创意总监皮耶尔保罗·皮乔利带来的首场高定秀，特意为模特和来宾留出了呼吸的空间——在热浪席卷全城的这一周，这份体贴几乎和服装本身一样引人注目。同一日，斯基亚帕雷利的秀场上，说唱歌手坏痞兔穿着黄油色西装首次现身高级定制周，而演员艾玛·科林那件淡彩羽毛外套上，缀着几枚看起来颇为危险的利爪。

这一季的巴黎高级定制周，似乎集体转向了一种刻意的“非理性”。从马修·布拉齐为香奈儿打造的童话森林——秀场上一位模特手持可可·香奈儿本人收藏的童话书，鞋跟化作豆茎与金蛋，手袋变成沉睡的熊——到丹尼尔·罗斯贝里在斯基亚帕雷利坦言自己试图复制上一季成功公式却失败后，索性纵身跃入未知的创作过程，设计师们不再追问高定在当下是否还有存在的理由，而是用作品给出答案：它唯一的功用，正是有目的地制造惊奇。

这种惊奇在不同文化脉络中生长出迥异的形态。印度设计师马尼什·马尔霍特拉首次登上高定周官方日程，将系列命名为“母亲”，灵感来自他童年记忆中母亲纱丽上的色彩。整个系列以扎多兹刺绣、手工珠绣和雕塑感廓形，将印度传统工艺推入现代高定的语境。秀场前排坐着安娜·温图尔与印度实业家之女伊莎·安巴尼，被南亚媒体视为印度时尚在全球顶级舞台的一次里程碑式亮相。与此同时，迪奥的乔纳森·安德森与美国雕塑家琳达·本格里斯展开对话，将后者在印度艾哈迈达巴德长期生活的经历，转化为18世纪印度印花棉布碎片镶嵌的手袋，以及手工打褶、打结而成的立体廓形。意大利一侧，在乔治·阿玛尼去世不到一年后，西尔瓦娜·阿玛尼以“闺房”为名，用丝绒、刺绣与变幻的深色光泽，延续着阿玛尼式的私密优雅。

秀场前排的构成，折射出高定周日益多元的引力场。墨西哥歌手丹娜穿着香港设计师罗伯特·温的巧克力色缎面礼服，头戴不对称宽檐帽，在社交媒体上写道，自己从第一次爱上温的设计起，就梦想着穿上他的作品、坐在第一排看秀。温的系列延续了他标志性的戏剧化雕塑感，建筑般的体积与金属光泽交织，被拉丁美洲媒体视为该地区艺人在高定舞台上的又一次重要现身。而迪奥秀后，半个巴黎都在谈论安德森为泰勒·斯威夫特婚礼设计的婚纱——那件至今无人得见的裙子，让秀场闭场时那件饰有蒲公英羽毛的手工打褶雪纺婚纱，成了本周第二件新娘装，却比第一件更私密。

香奈儿大秀的结尾，布拉齐打破了高定周六十年来以新娘礼服闭场的传统，让一位模特穿着黑色小礼服走完全场。这件致敬终身未婚的可可·香奈儿本人的设计，被欧洲评论界视为本季最锋利的一句收梢。而在另一处秀场，艾里斯·范·赫本将带电的等离子气体封入玻璃管，缝制在裙摆上，让它们随着模特的步伐发出微光。这些闪烁的、仿佛来自实验室的星辰，或许正是高定在这个焦虑时代最诚实的自白：它不解决问题，它只是让美以一种近乎固执的方式，继续发光。