В четверг днём уведомление на телефоне заставило миллионы людей по всему миру отвлечься от дел: Netflix сообщил, что все десять сезонов «Друзей» снова доступны. В лентах соцсетей тут же замелькали скриншоты знакомой заставки с фонтаном и оранжевым диваном, а хештеги о возвращении ситкома вышли в топы. Для многих этот пуш стал поводом немедленно запустить первый эпизод — или переслать новость друзьям, с которыми когда-то обсуждали перипетии Моники, Чендлера и Фиби.

Сам перезапуск культового шоу — лишь часть более широкого манёвра платформы. Одновременно с возвращением «Друзей» Netflix начал внедрять правило, обязывающее каждый профиль в рамках одной учётной записи привязывать к уникальному адресу электронной почты. Исключение сделано только для детских профилей. Нововведение, стартовавшее в США в середине июня и подтверждённое как постоянное, постепенно распространяется на другие страны. По оценкам европейских обозревателей, этот шаг продолжает линию на монетизацию индивидуального доступа, начатую борьбой с общим паролем. Параллельно каталог пополняется и свежими проектами: среди них — испаноязычный триллер в духе Агаты Кристи «Verano del 36», где убийство в загородном особняке 1936 года запускает камерное расследование, и экранизация романа Харлана Кобена «Te encontraré» с Сэмом Уортингтоном в роли осуждённого отца, ищущего доказательства своей невиновности.

Возвращение «Друзей» в очередной раз подсветило феномен «comfort series» — сериалов, которые зрители пересматривают не ради интриги, а ради ощущения покоя и узнаваемой атмосферы. Спустя двадцать лет после финала ситком остаётся частью повседневного языка: цитаты из него превращаются в мемы, а образ Central Perk мгновенно считывается даже теми, кто не видел ни одной серии. В Латинской Америке, где новость о возвращении шоу вызвала особенно бурную реакцию, местные издания отметили, что интерес к проекту никогда не угасал — он лишь ждал нового цифрового пристанища. В той же логике платформа делает ставку и на анимацию: в ближайшие дни на Netflix появится «Дикий робот» студии DreamWorks, номинировавшийся на «Оскар», а также ретро-сериал «The Tick» 2001 года.

За всеобщим ликованием вокруг возвращения любимых героев проступает и новая повседневность стриминга. Теперь, чтобы выбрать профиль и погрузиться в ностальгию, пользователю, возможно, придётся сначала ввести проверочный код из письма, отправленного на личную почту. Этот тихий ритуал верификации становится частью зрительского опыта — таким же привычным, как когда-то переключение каналов. А где-то на сервере платформы оранжевый диван в Central Perk по-прежнему пустует, ожидая следующего входа в аккаунт.