Четырёхлетний Джузеппе сидит на перевёрнутом пивном ящике и, едва дотягиваясь до клавиш, наигрывает мелодии для солдат армии США, расквартированных на Капри после освобождения Италии. Среди слушателей — генерал Марк Уэйн Кларк, «американский орёл», как называл его Черчилль. Этот эпизод, запечатлённый на старой фотографии, — не легенда, а документированное начало биографии человека, которому суждено было стать голосом своего острова и целой музыкальной эпохи.

Одиннадцатого июля, не дожив двух недель до своего 87-го дня рождения, Джузеппе Файелла — больше известный миру как Пеппино ди Капри — скончался на вилле «Кастильоне», в окружении тех самых пейзажей, что когда-то подарили ему сценическое имя. Прощание назначили в церкви Санто-Стефано, в двух шагах от знаменитой Пьяцетты, и муниципалитет объявил городской траур. Сын музыканта, актёр Эдоардо, и двое других наследников будут делить не только семейные воспоминания, но и внушительный каталог авторских прав, лейбл Splash и ту самую виллу — экономическое эхо артиста растянется на семь десятилетий.

Ди Капри был одним из тех, кто принёс в послевоенную Италию рок-н-ролл и твист. Сначала с группой Rockers, с которой он, по иронии судьбы, открывал итальянские концерты The Beatles в 1965 году, а позже — с сольной карьерой, в которой неаполитанская мелодика обрела современное звучание. Две победы на фестивале в Сан-Ремо (1973 и 1976), более 35 миллионов проданных пластинок и репертуар, записанный на четырёх языках, — от немецкого до французского, — сделали его одной из самых узнаваемых фигур итальянской лёгкой музыки. При этом критики нередко называли его «итальянским Бадди Холли», а немецкая пресса отмечала, что такие вещи, как «St. Tropez Twist», ещё в начале 1960-х попадали в международные топ-10.

Но главным всенародным якорем стала «Champagne» — песня 1973 года, превратившаяся в ритуальный саундтрек праздников. Её аккорды возвращали слушателей в молодость, и именно её артист, уже тяжело больной, публично исполнил летом 2024 года в монастыре Сан-Джакомо — этот момент очевидцы описывали как «прощание под аплодисменты». Сегодня, по данным стриминговых платформ, около 266 000 человек ежемесячно слушают его записи, а доходы от ротаций на радио и телевидении продолжают поступать в семейный фонд — закон гарантирует наследникам 70 лет охраны имущественных прав.

Капри, не терявший связи со своим «посланником», в день похорон затих. На балконах и в витринах появились чёрные ленты, а к церкви, где когда-то маленький Джузеппе пел для освободителей, потянулись люди. Им не нужны были громкие слова: достаточно было вспомнить, как он, с тяжёлой оправой очков и густой чёрной шевелюрой, чуть подавшись вперёд, выводил «Luna caprese» — и остров, и весь мир подпевали в ответ.