Утром в пятницу, всего через несколько часов после того, как над Гонконгом дважды поднимали «черное» штормовое предупреждение, над бухтой Стэнли разнесся ритмичный грохот барабанов. Тысячи зрителей заполнили пляжи и набережные, а 185 команд — около четырех тысяч гребцов — рванули вперед под крики толпы. «Атмосфера потрясающая, энергия просто захлестывает», — рассказала 25-летняя Наоми Ватанабе, учительница английского и участница Гонконгского японского клуба драконьих лодок. Еще накануне многие опасались отмены соревнований из-за ливней, но утро подарило солнечные просветы, и гонки состоялись.

Праздник драконьих лодок, или Дуаньу, отмечаемый в пятый день пятого лунного месяца, — один из самых многослойных в китайском календаре. «Вероятно, это самый богатый и разнообразный из всех традиционных китайских праздников», — считает профессор истории Университета Цинхуа Лю Сяофэн. По его словам, в разных регионах сложились собственные обряды, восходящие к представлениям о летнем солнцестоянии и равновесии инь и ян. В Пекине гонки прошли на историческом Великом канале — десять команд состязались на дистанциях 100 и 200 метров. В Гонконге некоторые участники вышли в костюмах, в том числе в образе мультипликационного божества Нэчжа. Легенда связывает праздник с поэтом Цюй Юанем, который более двух тысяч лет назад бросился в реку; считается, что обычай грести на лодках родился из попыток спасти его, а клейкие рисовые пирамидки цзунцзы бросали в воду, чтобы рыбы не тронули тело.

На Тайване традиция обрела неожиданное воплощение. В районе Санься (Новый Тайбэй) река, где когда-то устраивали гонки, обмелела десятилетия назад, и местные жители перенесли состязание на сушу — прямо на старую улицу Санься, туристическую достопримечательность времен японского колониального правления. В третьем по счету «сухопутном» фестивале участвовали 17 команд, в основном школьники и местные жители. Они мчались на надувных лодках из переработанных материалов по 260-метровому отрезку мостовой, останавливаясь, чтобы съесть в строгом порядке таро-лед, тофу-пудинг, кровяную колбасу и фирменные круассаны Санься. Отдельный конкурс оценивал самодельные драконьи лодки из вторсырья — за экологичность и креативность. «Наше деловое сообщество — это продолжение нашей культуры», — объяснил Линь Фэнбинь, председатель ассоциации развития старой улицы, надеясь, что праздник поддержит и местный бизнес, и вековое наследие.

Праздник вышел и на дипломатический уровень. Министр иностранных дел Тайваня Линь Цзялун опубликовал видео, в котором рекомендовал есть тайваньские цзунцзы с острым соусом из Белиза и запивать охлажденным гватемальским кофе — демонстративно отказавшись от китайской чили-пасты. «Первый укус — знакомый вкус тайваньского Дуаньу, второй — страстные ароматы нашего союзника», — заметил он. В тот же день многие на острове соблюдали старинный обычай: ровно в полдень, в «час У», они пытались поставить яйцо вертикально. Считается, что тому, кто удержит равновесие, яйцо передаст благотворную энергию неба и земли, принеся удачу на весь год. Среди грохота барабанов и всплесков весел это тихое, почти интимное усилие оставалось еще одной нитью, связывающей современный праздник с его двухтысячелетними корнями.