Воскресное утро в фешенебельном районе Рекрейо-дус-Бандейрантис обернулось огненной катастрофой, потрясшей мир цифрового контента и музыкальной индустрии. Около девяти часов по местному времени вертолёт Bell 206B (регистрация PP-MAC) и Eurocopter AS350 B2 (PR-DJJ) столкнулись в воздухе и упали на территорию, арендованную китайской компанией BYD под склад электромобилей. Одна из машин взорвалась при ударе, пламя охватило около двадцати припаркованных автомобилей, и густой чёрный дым был виден за несколько километров. Прибывшие пожарные обнаружили тела всех шестерых находившихся на борту: в одном вертолёте летели пилот и четверо пассажиров, во втором — только пилот. Выживших не было.

Среди погибших — 32-летний американский певец и интернет-персонаж Оливер Три (Oliver Tree), известный хитами «Life Goes On» и «Miss You» и эксцентричным образом; он находился в Бразилии в рамках мирового турне и за день до трагедии публиковал в соцсетях кадры из фавел с футболом и шашлыком. Вместе с ним летели аргентинский YouTube-блогер Гаспар Прим Диас, известный как Гаспи (Gaspi), 23-летний автор провокационных уличных интервью с миллионами подписчиков, и его друг и режиссёр Лукас Виньяле, снимавший клипы для Bizarrap, Trueno и J Balvin. Четвёртым пассажиром был бразильский диджей и продюсер Лукас Фрота (Лукас Брито Шавес), пасынок судьи Элтона Леме. Пилотами были опытные инструкторы Алешандре Соуза и Шарлес Марсильяк. Позже выяснилось, что продюсер Виктор WAO и инфлюенсер Иаэ Брейк были приглашены в тот же полёт, но отказались в последний момент — один из-за страха перед вертолётами, другой из-за ранее назначенной встречи.

Оба вертолёта находились в лётной годности, их владельцы — частные лица и компания Turfik Comércio de Frutas Ltda. При этом собственник Bell 206B Освалдо де Лука Фильо в 2025 году был оштрафован бразильским авиарегулятором ANAC за отказ предоставить полётную документацию. Специалисты по безопасности полётов отмечают, что столкновение произошло в зоне визуального пилотирования, где экипажи сами отвечают за соблюдение дистанции, и указывают на высокую плотность вертолётного трафика над Рио-де-Жанейро. Расследование ведёт Центр по предотвращению авиапроисшествий (CENIPA) ВВС Бразилии; эксперты призывают не спешить с выводами, но уже говорят о необходимости пересмотра схем городского воздушного движения.

Известие о гибели Оливера Три и Гаспи вызвало лавину скорбных откликов в испано- и англоязычном интернете. Испанский стример Ибай Льянос, с которым Гаспи боксировал на «Velada del Año V», написал: «Какая абсолютная трагедия. Покойся с миром, Гаспи». Рубius прервал прямой эфир, узнав новость, признавшись, что ему «странно и тяжело». Аргентинские музыканты Труэно, Ники Николь и Bizarrap простились с Лукасом Виньяле, назвав его одним из самых талантливых режиссёров своего поколения. Мексиканский блогер Аарон Меркьюри, друживший с Три, опубликовал видео с подписью «до следующей жизни, ковбой», а маскот Dr. Simi назвал их дружбу «одной из самых особенных».

Трагедия в Рио обнажила уязвимость интенсивного вертолётного сообщения в мегаполисах и одновременно стала точкой невозврата для нескольких ярких карьер. Гаспи за две недели до смерти запустил на платформе Blender серию «Gaspi visita tu hogar», а Оливер Три готовился к европейской части тура, старт которой был намечен на 13 июля в Лиссабоне. Пока следователи восстанавливают цепочку событий в воздухе, миллионы поклонников пересматривают последние посты погибших, ища в них непроизвольные предвестия — от числа 06-14 в старом видео Гаспи до клипа Три «Flowers», где он стоит между двумя вертолётами.