В минувший вторник в мультиплексах Мумбаи, Дели и других индийских городов билеты на комедию «Добро пожаловать в джунгли» продавались по 199 рупий — акция «Блокбастерный вторник» позволила зрителям заполнить залы даже в будний день. По данным индийского трекера Sacnilk, сборы картины в этот день выросли по сравнению с понедельником, достигнув 9,25 крора рупий, а общая касса за шесть дней превысила 87 крора. В фойе кинотеатров пахло попкорном и звучал смех: ансамблевая комедия с Акшаем Кумаром, Сунилом Шетти и Парешом Равалом, где чудаковатый миллиардер инсценирует съёмки фильма в джунглях, а его труппу принимают за военное подразделение, оказалась именно тем зрелищем, которого ждала аудитория, уставшая от пафоса.

Индийский прокат в эти недели вообще напоминает пёструю ярмарку. Романтическая драма «Коктейль 2» с Шахидом Капуром и Крити Санон приближается к отметке 900 миллионов рупий чистых сборов внутри страны, а за рубежом уже собрала около 290 миллионов, доведя общемировую кассу до 1,34 миллиарда. Ещё громче звучит шпионский триллер «Дхурандхар» с Ранвиром Сингхом: его мировые сборы перевалили за 13 миллиардов рупий, и теперь актёр лично записывает видеообращение к японским зрителям, приглашая их в кинотеатры с 10 июля. Япония, где индийское кино давно обладает культовым статусом — достаточно вспомнить рекордные 2,42 миллиарда иен, собранные «RRR», — становится для «Дхурандхара» новым рубежом, а сам Ранвир Сингх обещает «захватывающий кинематографический опыт, полный драмы, масштаба и эмоций».

На другом конце света, в Голливуде, тем временем переписывают историю байопиков. Фильм «Майкл» о жизни Майкла Джексона собрал 977 миллионов долларов по всему миру и официально обошёл «Оппенгеймера» Кристофера Нолана, став самым кассовым байопиком всех времён. Картина, в которой певца сыграл его племянник Джаафар Джексон, вызвала полярные оценки: критики называли её «санитизированной версией» биографии, избегающей обвинений в адрес поп-звезды, но зрители голосовали ногами и кошельком. Стриминговые платформы зафиксировали резкий скачок прослушиваний Джексона — в Великобритании он стал самым прослушиваемым артистом на YouTube, а «Billie Jean» возглавила мировой чарт Spotify. Феномен «Барбенгеймера» двухлетней давности, подстегнувший сборы «Оппенгеймера», теперь уступил место ностальгии по королю поп-музыки.

Сам Нолан, впрочем, готовит ответ — и не камерный. Его новый фильм «Одиссея», тринадцатый в карьере, выйдет на экраны 16 июля и уже сейчас считается самым дорогим проектом режиссёра с бюджетом свыше 250 миллионов долларов. Съёмки прошли в Марокко, Греции, Исландии, Шотландии и Италии; на острове Липари снимали встречу Одиссея с сиренами — один из самых зыбких эпизодов гомеровского эпоса. Нолан в интервью назвал работу над картиной «огромной ответственностью», потому что «это не просто история, это История». Ожидается, что структура фильма будет нелинейной — в духе и самого поэма, и прежних работ режиссёра, где временные пласты переплетаются, а события восстанавливаются фрагментарно. В актёрском составе — Мэтт Деймон (Одиссей), Том Холланд (Телемах), Энн Хэтэуэй (Пенелопа), Зендея (Афина) и другие звёзды первой величины.

Вечером того же вторника, когда в Мумбаи гасли экраны после финальных титров «Добро пожаловать в джунгли», где-то в монтажной комнате, возможно, собирали воедино кадры, снятые на сицилийском ветру: Одиссей привязывает себя к мачте, а в ушах его команды — воск, заглушающий пение сирен. Мировой кинопрокат середины 2025 года напоминает именно такой корабль: он движется между дешёвым смехом мультиплекса и вечными мифами, между восковыми затычками и голосами, которые всё равно пробиваются сквозь толщу воды.