На пешеходных улочках миланского квартала QT8 в сумерках появляются гигантские куклы: ожившие персонажи, созданные театром Pane e Mate, движутся под звуки барабанов и флейт. За ними следует толпа — дети, родители, местные жители — и вскоре шествие превращается в стихийный танец. Сегодня, 9 июля, этот парад открывает серию из 17 бесплатных событий фестиваля M’incanto, который до конца лета превратит пять площадок Милана в сцены для музыки, театра и перформанса.

M’incanto — часть муниципальной программы «Милан живёт в кварталах», которая через искусство пытается переосмыслить публичные пространства и укрепить чувство локальной идентичности. Похожая логика движет и властями бразильского Белу-Оризонти: на июльские каникулы здесь приготовили более ста бесплатных мероприятий — от кукольных спектаклей до показов «Хроник Нарнии» в кинотеатре Cine Santa Tereza. В Бразилиа, в фойе Национального театра, до 17 июля открыта выставка «Constelações Contemporâneas», где 200 работ 41 местного художника превращают административное здание в лабиринт живописи, фотографии и инсталляций. В аргентинской Ла-Плате в это же воскресенье культурная афиша предлагает бесплатные концерты, литературные встречи и детские спектакли — от ирландской фолк-сессии до постановки «Волшебника из страны Оз».

Пока в городских дворах звучит живая музыка, в кинотеатрах планеты продолжается сезон больших франшиз. Анимационный фильм «Minions and Monsters» установил рекорд для студии Illumination, получив 88% положительных рецензий на Rotten Tomatoes; индонезийские обозреватели связывают успех с остроумной пародией на историю Голливуда и ожидают, что лента заработает больше миллиарда долларов. В Ла-Плате, судя по расписанию сеансов, лидируют «История игрушек 5» и те же миньоны, но публика видит и «День откровения» (Disclosure Day) — новый фильм Стивена Спилберга, возвращающегося к научной фантастике. По мнению колумбийского издания El Espectador, это триллер о засекреченных контактах с инопланетянами, который, как и «Инопланетянин» сорок лет назад, задаёт вопрос о способности людей к эмпатии и о том, возможна ли она в мире, раздираемом конфликтами.

Ностальгия, однако, не всегда принимает форму ремейка. В этом году исполняется 40 лет «Лабиринту» Джима Хенсона — фильму, который при выходе провалился в прокате, но стал культовым благодаря доморощенной магии практических спецэффектов и Дэвиду Боуи в образе короля гоблинов. Французский специалист по поп-культуре Стефан Дюран в статье для Free Malaysia Today отмечает, что самые кассовые ремейки Disney — те, что воспроизводят оригинал почти покадрово, но по-настоящему живучими оказываются как раз те фильмы, которые зрители открывают для себя сами, без маркетинговых миллиардов. «Лабиринт» сегодня собирает переполненные залы на специальных показах, а его сцены разлетаются по соцсетям — свидетельство того, что подлинная магия не нуждается в обновлении спецэффектов.

Тем временем в Милане, когда оркестр Carimbò начинает играть, площадь перед культурным центром Casva наполняется ритмами, словно пришедшими из Африки, Латинской Америки и Азии одновременно. Дети водят хороводы вокруг кукол, пенсионеры притоптывают в такт, и на мгновение кажется, что искусство и правда способно превратить любой двор в общий дом — ощущение, которое не купишь ни за один миллиард продюсерских бюджетов.