На белом матрасе, расстеленном прямо на сцене под палящим делийским солнцем, 59-летний Сонам Вангчук жестом показал корреспондентам Reuters, что слишком слаб, чтобы говорить. К семнадцатому дню бессрочной голодовки, по данным организаторов, он потерял 8,5 кг, у него началась атрофия мышц, а артериальное давление упало до 109/70 мм рт. ст. Врачи предупреждают о серьёзных рисках, но Вангчук, инженер и климатический активист из Ладакха, лауреат премии Рамона Магсайсая, остаётся непреклонен. «Не просите меня прекращать голодовку, — передаёт его слова основатель движения Абхиджит Дипке. — Спросите правительство, почему оно отказывается даже от диалога».

Вангчук присоединился к акции «Партии тараканьего народа» (Cockroach Janta Party, CJP) 28 июня — через несколько дней после того, как сатирическое онлайн-движение разбило палаточный лагерь у обсерватории Джантар-Мантар. CJP возникла в мае как реакция на реплику председателя Верховного суда Сурьи Канта, сравнившего безработную молодёжь с «тараканами» (позднее судья утверждал, что его слова были вырваны из контекста). За несколько дней аккаунт движения в Instagram набрал 22 миллиона подписчиков, а уличные протесты с требованием отставки министра образования Дхармендры Прадхана из-за утечек экзаменационных билетов охватили несколько городов. Для Вангчука, известного далеко за пределами Индии как прототип Пхунсука Вангду из болливудского блокбастера «3 идиота» и создателя искусственных ледников «ice stupa», участие в акции стало логичным продолжением многолетней общественной деятельности.

По мере ухудшения состояния Вангчука призывы прекратить голодовку зазвучали со всех сторон. Бывший главный министр Уттар-Прадеш Акхилеш Ядав написал, что жизнь активиста «бесценна для всего мира», а лидер партии «Аам Аадми» Арвинд Кеджривал пообещал лично посетить лагерь протеста 16 июля. Более 1800 деятелей культуры и науки, включая писательницу Арундати Рой, актёров Насируддина Шаха и Ратну Патхак Шах, экономиста Джаяти Гхош, опубликовали открытое письмо, в котором призвали Вангчука и других голодающих «сохранить силы для долгой борьбы». Однако сам министр Прадхан ранее назвал CJP «второсортной командой деструктивных элементов», а правительство, по свидетельству организаторов, до сих пор не предприняло попыток начать переговоры.

Акция, первоначально задуманная как требование компенсаций семьям студентов, покончивших с собой после отмены вступительного экзамена для медиков, стремительно превратилась в точку кристаллизации молодёжного недовольства. На 20 июля, день открытия муссонной сессии парламента, намечен марш «ЧалоСансад» — и организаторы предупреждают, что участников могут задержать по статьям о национальной безопасности или борьбе с терроризмом. Пока же в лагере у Джантар-Мантара, где дневная температура достигает 38 градусов, Вангчук продолжает лежать на матрасе, а его слова о диалоге, которого нет, разносятся далеко за пределы площадки — как напоминание о том, что молчание власти порой оказывается громче любых ответов.