На крыше Кеннеди-центра в Вашингтоне, где столик на 36 гостей в вечер 4 июля стоит 25 тысяч долларов, термометр обещает подняться выше 40 градусов по Цельсию. Отсюда, с террасы с кондиционированным лаунжем и бесплатной парковкой, избранные зрители увидят, как над Национальной аллеей разверзнется небо: 850 тысяч пиротехнических зарядов, запущенных с десяти площадок вдоль мемориала Линкольна и реки Потомак. Администрация Трампа назвала шоу «Freedom250» «незабываемым» и пообещала побить мировой рекорд, установленный в 2016 году на Филиппинах. Но за сорок минут грохота и огня, которые начнутся необычно поздно — в половине одиннадцатого вечера, чтобы уступить время предвыборному митингу президента, — скрывается не только зрелище.

Празднование 250-летия независимости США задумывалось как событие поколения. Помимо салюта, программа включает авиапарады, акробатические шоу и ярмарку, которая, впрочем, уже столкнулась с низкой посещаемостью и отказом музыкантов, посчитавших мероприятие излишне политизированным. Сам фейерверк примерно в пятьдесят раз масштабнее традиционного вашингтонского салюта и, по оценке пиротехника Джеймса Вудса, обойдется в «многие миллионы долларов». Однако точная сумма контракта с пенсильванской компанией Pyrotecnico не разглашается. Известно лишь, что Белый дом уже выплатил 1,5 миллиона долларов другому подрядчику — Garden State Fireworks, — что значительно превышает обычные 300 тысяч. При этом, как выяснили журналисты, часть средств на торжества — 90 миллионов — была взята из бюджета Службы национальных парков, предназначенного для ремонта и восстановления парков.

Экологи и врачи смотрят на приготовления с тревогой. Профессор химии Мэрилендского университета Рассел Дикерсон называет идею запустить 850 тысяч зарядов в жаркий безветренный день «пугающей». Главная опасность — мелкодисперсные частицы PM2.5, способные проникать в легкие и кровь. По данным компании IQAir, в прошлом году концентрация таких частиц в Вашингтоне после салюта 4 июля достигала 133 микрограммов на кубический метр при суточном лимите Агентства по охране окружающей среды в 35 микрограммов. Представитель IQAir Глори Долфин Хэммс охарактеризовала ожидаемый уровень загрязнения как «апокалиптический». В Южной Дакоте, где также планируется фейерверк у горы Рашмор, ситуацию усугубляет засуха: почти весь округ Пеннингтон охвачен умеренной или экстремальной засухой, и риск лесных пожаров, по мнению местных экологов, крайне высок. Глава Sierra Club в Южной Дакоте Джей Дэвис прямо заявил: «Фейерверк у горы Рашмор — очень плохая идея». Власти штата обещают принять окончательное решение в день праздника, но пока разрешение действует.

Ветеринары и владельцы домашних животных готовятся к ночи, которая для многих питомцев обернется стрессом. Житель Вашингтона Адриан Асевес планирует остаться дома со своей собакой и заранее дать ей успокоительное. Европейские исследования показали, что перелетные птицы, покинувшие места отдыха после новогодних фейерверков, часто не возвращаются. А правительственное исследование 2016 года обнаружило, что перхлорат — окислитель, используемый в пиротехнике, — просочился в воду возле мемориала на горе Рашмор после многолетних салютов.

Когда дым рассеется над Потомаком, а отголоски залпов стихнут, в воздухе останется не только запах пороха. Останется вопрос о том, кто заплатил за рекорд, и невидимый осадок из частиц, осевших в легких тысяч зрителей и в почве национальных парков. Возможно, именно этот след — химический и финансовый — станет самым долговечным памятником юбилейному салюту.