В одной из бразильских школ, которую посетили журналисты, у входа в каждый класс теперь стоит коробка. Перед началом урока ученики обязаны положить в неё мобильные телефоны. Учительница португальского Женеси Рибейру Падилья признаётся: «Многие ученики всё ещё сопротивляются, хотят пользоваться аппаратом, но я считаю это важным первым шагом». Эта сцена — не единичный эксперимент, а часть общенациональной нормы, действующей уже год. Федеральный закон, ограничивший использование телефонов в школах, по данным опроса Министерства образования, привёл к тому, что 95% учителей заметили рост концентрации учеников, 97% директоров — повышение вовлечённости, а 88% — снижение случаев кибербуллинга.

Эти цифры совпали с неожиданным статистическим поворотом, зафиксированным Бразильским институтом географии и статистики (IBGE). В 2025 году впервые за много лет доля детей 10–13 лет, имеющих собственный мобильник, не выросла, а сократилась — с 56,7% до 55,2%. Главной причиной отказа от покупки телефона родители называли опасения за приватность и безопасность. Одновременно среди этой возрастной группы снизилось и пользование интернетом, и присутствие в соцсетях. Исследователи IBGE прямо связывают эти сдвиги с вступлением в силу закона об ограничении телефонов в школах и с общим ростом тревоги взрослых по поводу влияния экранов на психику.

Параллельные движения заметны далеко за пределами Бразилии. В Египте правительство запустило услугу «Итман» («Будь спокоен») — так называемую «детскую сим-карту», которая автоматически блокирует вредоносные сайты, активирует безопасный поиск и, в расширенной версии, отсекает доступ к социальным сетям. Министр связи Рафат Хинди объяснил, что цель — найти баланс между образовательными возможностями интернета и защитой от неприемлемого контента. В Аргентине прокуратура по делам несовершеннолетних совместно с педиатрическим обществом начала кампанию, предостерегающую детей и подростков от использования искусственного интеллекта для консультаций по психическому здоровью. По данным ЮНИСЕФ, более половины аргентинских детей 9–17 лет уже пользуются ИИ, а средний возраст получения первого телефона — девять лет. «ИИ даёт ответы, но не сопровождает», — гласит слоган кампании, подчёркивающий незаменимость живого специалиста.

На этом фоне иначе выглядит и стремительный рост подключений. В той же Бразилии интернет впервые преодолел отметку в 90% среди населения старше десяти лет, достигнув 95% домохозяйств. Индонезия объявила о планах удвоить число школ, получающих доступ в сеть, — до 16,5 тысяч в 2026 году, одновременно усиливая цифровизацию в самых удалённых и отсталых регионах. Однако именно это повсеместное проникновение, по мнению экспертов, и заставляет общества искать новые формы контроля. Показательно, что почти 18 миллионов бразильцев по-прежнему остаются офлайн, и главная причина — не стоимость, а неумение пользоваться технологией.

Коробка у двери класса, детская сим-карта с заранее обрезанными возможностями, предупреждение о том, что алгоритм не заменит психолога, — все эти жесты складываются в общий сюжет. Мир, ещё недавно торопившийся вручить ребёнку смартфон как можно раньше, теперь пытается нащупать границу между подключением и защитой. И пока в джакартском ведомстве планируют обучать учителей искусственному интеллекту, а в бразильской глубинке антенна ловит первый устойчивый сигнал, в классах звенят звонки, и телефоны одна за другой ложатся в пустую коробку.