11 февраля 2012 года Клайв Дэвис готовился к своему ежегодному пред-«Грэмми»-гала в отеле Beverly Hilton, когда на четвертом этаже обнаружили бездыханное тело Уитни Хьюстон. Певица, которую Дэвис подписал на Arista Records девятнадцатилетней и превратил в поп-принцессу Америки, должна была появиться на вечеринке через несколько часов. В мемуарах «Саундтрек моей жизни» он позже написал: «Возможно, мне следовало быть более скептичным, но я всегда был оптимистом и надеялся. Казалось, что вернулись старые времена». Эта трагедия стала самой горькой нотой в судьбе человека, чей слух десятилетиями безошибочно угадывал будущие хиты.

Дэвис, родившийся в 1932 году в Бруклине в еврейской семье и рано потерявший родителей, не собирался связывать жизнь с музыкой. Он окончил Гарвардскую школу права и в 1960-м пришел юристом в Columbia Records — компанию, которая тогда сопротивлялась рок-н-роллу. К 1967 году он уже возглавил лейбл и, побывав на фестивале в Монтерее, где увидел Дженис Джоплин, начал подписывать артистов, определивших звучание эпохи: Chicago, Aerosmith, Blood, Sweat & Tears, Билли Джоэла, Брюса Спрингстина. «Я подписал Патти Смит, великую женщину Ренессанса… Лу Рида… Grateful Dead», — с гордостью перечислял он в интервью Associated Press в 1999 году. После увольнения из Columbia в 1973-м из-за обвинений в нецелевом расходовании средств (впоследствии с него сняли все основные обвинения) Дэвис основал Arista Records и с нуля выстроил новый каталог, начав с Барри Манилоу и его хита «Mandy».

В индустрии его называли «человеком с золотым ухом» — за способность распознавать коммерческий потенциал там, где другие его не видели. Именно Дэвис настоял на акапельном вступлении в кавере Хьюстон на «I Will Always Love You» Долли Партон, вопреки сопротивлению продюсера Дэвида Фостера; песня провела 14 недель на вершине чартов и стала одним из самых продаваемых синглов в истории. Он умел не только открывать новые таланты — Алишу Киз, Келли Кларксон, Мэрайю Кэри (через лейбл LaFace), — но и возвращать к жизни карьеры ветеранов: Арета Франклин, Карлос Сантана с альбомом «Supernatural» (восемь «Грэмми»), Род Стюарт с циклом «The Great American Songbook». В 1994 году он вместе с Шоном «Дидди» Комбсом основал Bad Boy Records, открыв дорогу хип-хопу в мейнстрим. Для русскоязычной аудитории его работа стала частью глобального саундтрека 1990-х, когда альбомы Уитни Хьюстон расходились миллионными тиражами на постсоветском пространстве.

Дэвис оставался деятельным до последних лет: в 89 лет он организовывал концерт в Центральном парке Нью-Йорка по просьбе мэра Билла де Блазио, а в 2025-м появился на красной дорожке премьеры байопика о Спрингстине. В конце мая 2026 года его госпитализировали с респираторной инфекцией, 4 июня выписали, а 22 июня он умер в своей манхэттенской квартире в окружении близких. Семья назвала его «культовой музыкальной легендой, чье видение, инстинкты и неустанное стремление к совершенству сформировали саундтрек бесчисленных жизней». В лос-анджелесском Музее «Грэмми» его имя носит камерный театр, где по-прежнему рассказывают истории о музыке — и где, по словам президента музея, «его наследие невозможно повторить».