В субботний полдень над Парижем палило июльское солнце, но площадь Бастилии заполнялась людьми с плакатами. Среди них — семнадцатилетняя Элин, пришедшая вместе с другими. Недавно она подала заявление об изнасиловании. «Полицейский сказал мне, что это не изнасилование, что это может разрушить жизнь этого мужчины, заставил меня чувствовать себя виноватой и поставил под сомнение всё, что я говорила», — рассказывала она в толпе. Теперь её голос сливался с многотысячным хором, скандировавшим: «Правда выходит из уст детей!» Этот крик — горькая констатация: во Франции, по данным правозащитников, 94% жалоб на изнасилование остаются без последствий.

Марш в Париже, собравший, по оценкам организаторов, сто тысяч человек, стал кульминацией общенациональной акции. Демонстрации прошли в 110 городах — от Ренна на севере до Тулузы на юге, — объединив семьи с детьми, подростков, активистов самых разных организаций. Все они требовали одного: принятия «интегрального закона» против сексуального насилия, который охватил бы и профилактику, и работу полиции, и сопровождение жертв. Поводом, выведшим людей на улицы, стала трагедия в небольшом городке Флоранс на юго-западе страны, где месяц назад была изнасилована и убита 11-летняя Лианна.

Подозреваемый по этому делу — 41-летний отец подруги Лианны — уже дважды привлекался по обвинениям в изнасиловании детей, но расследования закрывались или застопоривались. Этот случай обнажил хроническую неспособность французской системы правосудия защищать несовершеннолетних, считают эксперты. Согласно правительственному докладу 2022 года, в 70% случаев после допроса подозреваемого полицейские не искали материальных доказательств — телефоны, камеры, компьютеры. «Мы не можем мириться с недофинансированной юстицией, которая защищает агрессоров, а не жертв», — заявила перед маршем Анн-Сесиль Майферт, президент «Фонда женщин».

Трагедия вызвала реакцию на высшем уровне. Президент Эмманюэль Макрон выразил опасения, что провалы в расследовании подрывают доверие к институтам. Министр юстиции Жеральд Дарманен отказался уходить в отставку, но извинился за «огромный провал». Правительство уже включило некоторые предложения активистов в законопроект о защите детей (он будет рассмотрен в Национальном собрании в середине июля) и пообещало представить интегральный закон осенью. Однако коалиция из 180 организаций настаивает, что «разрозненные меры и законы, продиктованные срочностью одного дела», не решат проблему. Их петицию подписали более 340 тысяч человек. В парламенте зарегистрирован законопроект депутата-социалиста Селин Тьебо-Мартинес, объединивший около ста парламентариев левых и правительственной коалиции.

Марш 4 июля стал, по словам организаторов, «исторической мобилизацией». Колонна в Париже растянулась от Бастилии до площади Нации; в других городах, как в Ренне, отцы с детьми говорили о необходимости образования и уважения. С понедельника возобновятся еженедельные пикеты у зданий судов и министерства юстиции. И пока звучит клятва «Для Лианны — не забудем!», улицы наполняются не только горем, но и настойчивым требованием: сделать так, чтобы детский голос был услышан с первого раза.