Um touro negro desgarrou-se da manada logo no início do percurso de 875 metros e investiu contra um grupo compacto de corredores. O corno atingiu um deles em cheio na face, num impacto que o hospital da Universidade de Navarra registaria como a única cornada do dia, entre treze atendimentos. À mesma hora, na praça, o ar abrandava. Morante de la Puebla desenhava três chicuelinas que, na descrição de um cronista espanhol, fizeram «o mundo inteiro girar em câmara lenta». A praça, porém, não viu — ou não soube ver. O touro de Álvaro Núñez punteava com desconforto, e a obra do mestre, feita de pormenores e tempos mortos, dissolveu-se num silêncio que nenhum lenço branco interrompeu.

A edição de 2026 dos sanfermines assinala cem anos sobre a publicação de *The Sun Also Rises*, o romance com que Ernest Hemingway transformou a festa de Pamplona num ícone internacional. A efeméride atrai um fluxo ainda maior de visitantes, muitos deles estreantes, e o encierro de sábado expôs a equação de sempre: a massificação multiplica as quedas, os amontoados e o risco de colhidas. Na curva de Mercaderes, um moço veterano foi atropelado; em Estafeta, outro ficou ensanduichado entre um touro e um cabestro, escapando à manada que lhe vinha por trás. A nobreza dos animais da ganadaria de José Escolar evitou males maiores, mas o parte médico confirmou a segunda cornada da feira.

A festa corre também fora das ruas e do redondel. Na Colômbia, uma coluna do diário *El Espectador* recuperou a memória de “La Manada”, o grupo de cinco homens que violou uma jovem de 18 anos nos sanfermines de 2016, para interrogar a estética das multidões masculinas. A autora justapõe as imagens dos corredores vestidos de branco e vermelho, excitados pelo grupo, às marchas de nacionalistas brancos em Washington e às hordas de adeptos do PSG a subir a estátuas em Paris. A reflexão latino-americana apoia-se em dados: na Colômbia, as denúncias de violência intrafamiliar sobem 19% em dias de jogo da seleção; em Inglaterra, o abuso doméstico aumenta 38% quando a equipa perde. A manada, sugere o texto, não é apenas um agrupamento animal — é uma coreografia de permissão que se aprende por sobrevivência.

Do outro lado do Atlântico, a crítica taurina espanhola lamentava o divórcio entre a arte e o público. Borja Jiménez, diante de um touro de classe categórica chamado Gavilán, arrancou a faena de joelhos e com velocidade vertiginosa, mas não conseguiu sustentar o paraíso prometido por uma série de naturais. A sensação de touro desperdiçado instalou-se antes dos pinchazos. Já Morante, com um animal de raça em mínimos, ergueu «um monumento à verónica» e arrancou lampejos de alegria a um muermo, para depois recolher uma ovação com o sabor amargo de expectativas não cumpridas. «Muito toureiro para tão pouco touro», sentenciou o cronista.

Ao cair da tarde, a festa devolvia imagens que persistem para lá da pólvora e do alarido. Um corredor de rosto ensanguentado, o vulto de um touro a empurrar corpos como quem abre caminho, e o gesto contido de um toureiro que, ao saudar a ovação, fez com a montera um sinal mudo: «no seguinte». O centenário de Hemingway reacende o fascínio global por Pamplona, mas o que fica, entre a cornada e a chicuelina, é a pergunta que ninguém formula em voz alta — sobre o que fazemos com a manada quando ela se vira para nós.