Na penumbra das salas de cinema, uma imagem inesperada: mais adultos do que crianças a enxugar lágrimas discretas. O reencontro com Woody e Buzz em Toy Story 5, a mais recente iteração da saga da Pixar, transportou uma geração inteira de volta à infância. Dois anos após os eventos do quarto filme, a trama coloca os brinquedos tradicionais diante da ameaça existencial de Lilypad, um tablet interativo que captura toda a atenção da pequena Bonnie. O embate entre o plástico desgastado e a frieza dos circuitos serve de metáfora para o lugar do analógico num mundo digital, e a resposta do público adulto — que cresceu com as primeiras fitas VHS — transformou o filme num fenómeno nostálgico de rara intensidade.

Ao lado de Toy Story 5, Minions and Monsters reforçou o domínio das sequências familiares nas bilheteiras globais. O novo capítulo da Illumination, que segue os atrapalhados seres amarelos na conquista de Hollywood, alcançou 88% de aprovação da crítica no agregador Rotten Tomatoes — a nota mais alta da história do estúdio, superando até o Despicable Me original. A combinação destes dois títulos desenha um mapa claro do entretenimento em 2025: o público busca, acima de tudo, o conforto do conhecido, enquanto a indústria aposta na reciclagem criativa dos seus catálogos.

A música pop, pelo contrário, vive o que publicações anglo-saxónicas apelidam de a “era do flop”. O caso de Lizzo é sintomático: o seu quinto álbum, Bitch, vendeu apenas 2.650 cópias na primeira semana e ficou fora da Billboard 200. A cantora queixou-se publicamente da falta de apoio da editora e do peso dos algoritmos, mas a derrocada insere-se num cenário mais amplo. Nas redes sociais, fãs e artistas ironizam o “Khia Asylum”, uma prisão imaginária para divas que já não conseguem um êxito, enquanto rappers consagrados enfrentam acusações de números inflacionados. A fragmentação das audiências e a efemeridade das tendências digitais parecem ter tornado o sucesso mais imprevisível e a queda mais vertiginosa.

É neste contexto que Madonna lança Confessions II, sequela direta do aclamado Confessions on a Dance Floor (2005). Reunida com o produtor Stuart Price, a cantora de 67 anos entrega um álbum que, segundo a crítica reunida em veículos como Variety, Rolling Stone e The Guardian, é o seu “melhor trabalho em duas décadas”. O disco atravessa temas de amor, perda e mortalidade — a própria artista conta ter estado em coma induzido em 2023 —, mas fá-lo sobre batidas de house e disco que celebram a pista de dança como espaço de catarse. Na imprensa italiana, há quem veja na sua confissão de fragilidade uma rendição aos padrões de beleza que outrora desafiou; no mundo árabe, destaca-se a raridade de uma estrela pop revisitar o passado para o reinterpretar em vez de o negar. Enquanto isso, os seus singles resistem nos tops de rádio americanos, provando que a sua base de fãs permanece fiel.

Entre o triunfo dos brinquedos animados e a resiliência da rainha do pop, emerge um traço comum: a nostalgia não é apenas um refúgio, mas uma estratégia de sobrevivência num ecossistema cultural saturado. Contudo, a mesma fórmula não funciona para todos. Lizzo e outros artistas caídos no “asilo” mostram que a memória afetiva tem limites — e que o presente, por mais que se vista de passado, exige sempre algo mais do que simples lembranças. Talvez a imagem final seja a de Madonna, em Times Square, a passar a perna sobre uma barreira de segurança com uma cautela impensável nos seus anos de juventude: o gesto ousado de quem sabe que o corpo já não é indestrutível, mas a pista ainda a chama.