Na semana passada, um utilizador anónimo partilhou uma captura de ecrã que depressa se tornou viral. Na página da Netflix dedicada a 'E Tudo o Vento Levou' — o filme não está disponível para visionamento nos Estados Unidos, mas o seu lugar permanece como uma lápide digital —, a descrição oficial era lapidar: 'Um épico da Guerra Civil Americana de 1939 conhecido pelo seu racismo'. A plataforma sugeria ainda aos visitantes que procurassem antes conteúdos com a etiqueta 'Black Lives Matter'. O bilionário Elon Musk comentou na rede social X: 'Precisa de mudar'. A descrição, afinal, já ali estava há anos, mas o súbito escrutínio revelou algo mais profundo: a dificuldade de uma gigante do streaming em conciliar a memória cultural com as exigências do presente.

Enquanto o debate reacendia nos Estados Unidos, a Netflix vivia outras vidas noutras latitudes. Na Indonésia, o thriller de espionagem sul-coreano 'Agent Kim Reactivated' liderava a tabela de séries de língua não inglesa pela segunda semana consecutiva, com 9,1 milhões de visualizações e o primeiro lugar em 22 países. Na Turquia, a comédia romântica 'Por Fim Tu' somava 91 minutos de leveza e entrava no Top 10 de 27 mercados, confirmando o apetite global por histórias de amor com cenários do Bósforo. E na Alemanha, um comentador do jornal Bild lamentava que a nova adaptação de 'Uma Casa na Pradaria' tivesse perdido o ritmo pausado e o calor familiar do original dos anos 1970, ainda que elogiasse a ousadia de focar a narrativa em Laura Ingalls e de contextualizar a ocupação de terras Osage. A plataforma, que há uma década sonhava 'tornar-se HBO', hoje parece querer ser tudo: estúdio de prestígio, canal de influencers, arquivo de clássicos problemáticos e montra de fenómenos locais.

Essa voracidade tem um preço, e ele aparece nas faturas mensais. No México, analistas descrevem o fenómeno da 'enshittification' — a degradação progressiva dos serviços digitais —, com consumidores a gastar em média 764 pesos por mês em 3,8 assinaturas, enquanto a Netflix restringe a partilha de contas e o Amazon Prime introduz anúncios. Em contrapartida, a empresa ensaia a reconquista de utilizadores com um regresso discreto: após seis anos, voltou a oferecer períodos de teste gratuito de sete a trinta dias em vários países da Europa e da Ásia, embora não nos Estados Unidos ou no Reino Unido. Ao mesmo tempo, a Disney+ estuda disponibilizar títulos sem barreira de pagamento, e a Netflix acrescenta ao catálogo vídeos de três a vinte minutos das revistas Bon Appétit e Variety, aproximando-se perigosamente do território do YouTube. 'Estas plataformas de streaming e as redes sociais estão a mover-se para o mesmo centro de gravidade', observa Frank Albarella, analista da KPMG nos Estados Unidos.

Para o espectador, o resultado é uma oferta tão vasta quanto desconcertante. Em Buenos Aires, durante as férias de inverno, as famílias folheiam um menu que vai de 'Enola Holmes 3' ao drama alemão '23.000 Vidas', passando pelo regresso de 'Heartstopper' e pela minissérie de suspense 'Te Encontrarei', adaptação de Harlan Coben que já soma 85 milhões de visualizações e ameaça entrar para o top 10 histórico das produções de língua inglesa. Em Portugal e no Brasil, o fenómeno repete-se: a mesma plataforma que acolhe o mais recente thriller com Robert De Niro, 'Susurran tu Nombre', é aquela que mantém, como um espectro, a página de um clássico de 1939 que já não pode ser visto, mas que insiste em fazer perguntas incómodas. A Netflix de 2026 é um ecrã onde cabem todos os mundos — e onde o passado nunca termina de ser reescrito.