Todas as vezes que o pastor visitava a casa no norte de Londres, obrigava o menino de 11 anos a procurar uma casca de amendoim. Mardoche Yembi vasculhava o chão durante horas, sob o olhar fixo dos adultos, enquanto o pastor lhe dizia que viajava à noite sobre aquela casca para praticar feitiçaria. O objeto jamais aparecia, porque nunca existiu. A cena, relatada pelo próprio Yembi já adulto, condensa um mecanismo que se repete em sistemas de saúde, assistência social e espaços políticos: a criação de uma falta imaginária que justifica a negligência real.

A milhares de quilômetros dali, numa noite de verão em qualquer cidade espanhola, um médico estrangeiro entra numa sala de urgências e cumprimenta o paciente com um “buenas noches” de sotaque carregado. O doente e a sua mulher trocam um olhar de desconfiança. A cada pergunta clínica, o casal soma mais cem quilómetros de distância entre aquele gabinete e o local de nascimento do facultativo. A cena, descrita por um colunista do diário El Confidencial, não é ficção: um em cada dez médicos em Espanha nasceu noutro país, e a hostilidade velada que enfrentam é documentada como uma barreira adicional ao exercício da profissão.

Na Suécia, a procura por algo que o sistema não entrega assume formas menos metafóricas. Em Höganäs, um homem idoso recebe alta hospitalar com a indicação de que necessita de ajuda para tomar a medicação. A família descobre que a tarefa foi delegada a auxiliares de apoio domiciliário sem formação específica, que não sabiam o que administrar nem em que dose. Em Uppsala, um debate público denuncia que as mulheres passam em média mais 18 minutos do que os homens na sala de espera das urgências — uma diferença que, segundo a Direção Nacional de Saúde e Assuntos Sociais sueca, não é uma perceção, mas uma desigualdade estrutural confirmada. Em Norrbotten, uma grávida que precisava de uma cesariana programada foi informada de que teria de percorrer três horas de carro até Gällivare, porque a sua cidade, a vinte minutos do hospital de Sunderbyn, já não tinha vaga.

O padrão repete-se quando se olha para a política e para o mercado de trabalho. Uma investigação da Universidade de Cambridge, baseada em dados de 43 mil políticos suecos, mostra que as mulheres se retiram do debate público com muito mais frequência do que os homens quando são alvo de ameaças e assédio, sobretudo em temas de igualdade de género. Na Colômbia, a investigadora Rosa Milena Muñoz Villanueva, da Universidade dos Andes, recorda que a sociedade se habituou a ver dois homens por cada mulher num cargo diretivo, e que as líderes são frequentemente castigadas por exibirem as mesmas emoções que nos homens são lidas como proximidade. Do mundo árabe, um analista descreve a “pandemia do racismo” como uma doença que se nega a si mesma: o agressor chora como vítima enquanto pratica a exclusão, um mecanismo que designa por “cegueira moral”.

No centro de todas estas histórias está um desencontro entre a promessa institucional e a experiência de quem dela depende. A criança acusada de feitiçaria, a grávida deslocada para longe de casa, o idoso que pede desculpa por incomodar os cuidadores exaustos, a política que se cala para se proteger — todos habitam a mesma zona de sombra onde a proteção devida se converte numa casca de amendoim que o sistema exige que se procure, sabendo de antemão que não será encontrada.