A tre giorni dalla tragedia che ha spezzato sei vite nei cieli di Rio de Janeiro, il dolore privato si intreccia con lo spettacolo globale del lutto. A Toronto, durante un concerto, il rapper Post Malone ha dedicato l’intera serata all’amico Oliver Tree, cantautore e produttore californiano scomparso a trentadue anni nello schianto di due elicotteri. «Una celebrazione per la vita di un uomo assolutamente bello», ha detto con la voce rotta, ricordando «un cavaliere che ispirava il mondo con il suo cuore». Le sue parole, rimbalzate dai social ai telegiornali, hanno trasformato il palco canadese in un santuario emotivo, mentre dall’Argentina giungeva una reazione di segno opposto: Ricardo Prim, padre dello youtuber Gaspar Prim Díaz – in arte Gaspi –, ha rotto il silenzio per dichiarare alla stampa di essere «convinto che sia stato un attentato».

L’incidente, avvenuto la mattina di domenica 14 giugno sul quartiere Recreio dos Bandeirantes, ha visto due velivoli toccarsi a bassa quota e precipitare avvolti dalle fiamme. Oltre a Tree e a Gaspi, ventitreenne creatore di contenuti amatissimo dalla generazione Z, hanno perso la vita il produttore argentino Lucas Vignale e tre cittadini brasiliani: Lucas Brito, Charles Marsillac e Alexandre Souza. L’identificazione delle salme, affidata all’Istituto medico-legale di Rio, si è conclusa solo nella giornata di martedì, quando gli esami radiologici sulle arcate dentarie inviati dagli Stati Uniti hanno permesso di riconoscere il corpo carbonizzato di Oliver Tree, ultimo tra le vittime a essere restituito ai familiari. Nel frattempo, la famiglia di Gaspi ha confermato l’imminente rimpatrio della salma in Argentina, smentendo categoricamente l’esistenza di raccolte fondi ufficiali.

La pista dell’attentato, rilanciata con insistenza dai media argentini e dalle comunità digitali, affonda in un terreno ancora privo di riscontri. Ricardo Prim ha alluso a minacce che il figlio o lo stesso Tree avrebbero ricevuto, ma le autorità aeronautiche brasiliane, attraverso il Centro de Investigação e Prevenção de Acidentes Aeronáuticos, mantengono un profilo prudente, senza avvalorare ipotesi diverse da quella di un tragico errore umano o tecnico. Negli Stati Uniti, l’attenzione si è invece spostata sul profilo legale: la rivista Forbes ha sollevato interrogativi sulla responsabilità degli operatori e sulla cornice normativa brasiliana che disciplinerà eventuali richieste di risarcimento per morte illecita, ricordando che uno dei velivoli è precipitato su un piazzale di una concessionaria BYD, allargando il perimetro dei danni.

Sullo sfondo, la geografia emotiva della rete ha prodotto un proprio racconto. Dalla Spagna, un video del 2023 che mostra il primo incontro tra Gaspi e lo streamer El Rubius – in cui l’argentino rifiuta ogni regalo e chiede soltanto «un abrazo» – è tornato virale, diventando l’epitaffio digitale di un ragazzo la cui umiltà ha commosso migliaia di utenti. Anche Fiona Chernavskaya, compagna di Tree, ha scelto i social per rompere il silenzio, pubblicando immagini inedite della loro vita insieme e smentendo le voci di infedeltà che avevano cominciato a circolare.

Mentre il Brasile attende i risultati dell’inchiesta, la vicenda assume i contorni di un caso globale che interroga la sicurezza del volo turistico nelle metropoli sudamericane e, al tempo stesso, rivela la fragilità di una generazione di creatori abituata a vivere sotto i riflettori. La compresenza di un artista statunitense, di un influencer argentino e di vittime brasiliane disegna una mappa del lutto che non conosce confini, e che ora chiede risposte all’altezza della sua complessità.