In un angolo della campagna inglese, sabato scorso, una mandria di mucche ha provato a mescolarsi agli invitati del matrimonio di Mel C, come ha raccontato il tabloid Daily Mail. È un’immagine che racconta meglio di tante cronache lo spirito con cui Melanie Chisholm, la Sporty Spice delle Spice Girls, ha scelto di sposare il fidanzato australiano Chris Dingwall: una cerimonia intima, in una residenza georgiana del Lake District, con pochi intimi — e con un abito da sposa disegnato dall’amica Victoria Beckham, assente solo perché bloccata negli Stati Uniti per i Mondiali di calcio.

Quello di Mel C è il quarto capitolo di un luglio eccezionale per i matrimoni delle celebrità internazionali. Poche settimane prima, il 3 luglio, Taylor Swift e Travis Kelce avevano bloccato il Madison Square Garden di New York per un evento da mille invitati, con Adam Sandler celebrante e un ricevimento in cui si sono alternati sul palco Paul McCartney e Stevie Nicks. La cerimonia aveva scatenato reazioni contrastanti nell’opinione pubblica americana: se da un lato rappresentava il culmine di una favola mediatica, dall’altro i disagi logistici per la città nel weekend del 4 luglio avevano attirato critiche alla coppia, che ha poi rinunciato a diffondere qualsiasi immagine ufficiale.

La tensione tra esposizione e ritiro non riguarda solo Swift. Nello stesso fine settimana di Mel C, a Los Angeles, il cantante Matty Healy (ex fidanzato della popstar) ha sposato la modella Gabbriette Bechtel in una villa sulle colline di Hollywood, con un party in cui ha suonato insieme alla sua band, The 1975. In Inghilterra, l’attrice indiana Jennifer Winget ha coronato una relazione tenuta a lungo nascosta con il manager di Singapore William Ismail, pubblicando solo a nozze avvenute le foto sui social. Sono tutti segnali di una svolta: il gossip non plasma più il racconto delle nozze vip, ma deve inseguire cerimonie sempre più blindate, che esibiscono la propria rarefazione come una dichiarazione di stile.

Eppure, proprio questa fuga dal pubblico produce i suoi miti. Al matrimonio di Swift, l’amministratore delegato Jonathan Thomas ha raccontato di avere pianto vedendo coi suoi occhi giganti del football americano commuoversi durante le promesse degli sposi, e di essersi ritrovato a ballare con Paul McCartney a sinistra, Brad Pitt davanti e Cindy Crawford a destra. Per Mel C, l’onda emotiva è stata diversa: il ricongiungersi di tre Spice Girls (Emma, Geri e Mel B) attorno a chi aveva giurato di non volersi mai sposare, con la figlia diciassettenne Scarlett nel ruolo di damigella, ha riscritto il finale di un gruppo che dagli anni Novanta ha accompagnato l’adolescenza di milioni di ragazze, anche in Italia, dove le Spice sono state un fenomeno generazionale.

Mentre i fotografi restavano fuori dai cancelli, all’interno del giardino di Cumbria la sposa stringeva un mazzo di fiori di campo. Lo stesso bouquet che forse sognava trent’anni fa, quando cantava di amicizie eterne e di ragazze che prendono in mano la propria vita.