La festa del Mondiale 2026 si sta rivelando un prisma attraverso cui leggere le contraddizioni dell'economia globale. In Messico, uno dei tre paesi ospitanti insieme a Stati Uniti e Canada, le proiezioni della Camera nazionale dell'industria ristorativa (CANIRAC) parlano di un incremento delle vendite fino al 29% nei mesi di giugno e luglio, con 112.200 posti di lavoro temporanei e una ricaduta aggiuntiva di circa 562 milioni di dollari legata ai consumi nei locali. L'afflusso di 836.000 turisti e la febbre del tifo locale dovrebbero trainare il settore. Eppure, proprio mentre il pallone rotola, oltre mille ristoranti nei corridoi economici di Città del Messico – dal Centro storico a Coyoacán – denunciano perdite significative a causa di chiusure forzate, interruzioni della mobilità e proteste di piazza, con un impatto stimato su più di 20.000 lavoratori e 100.000 coperti al giorno. Un paradosso che mostra come l'euforia sportiva possa convivere con la fragilità operativa.

Lontano dai riflettori degli stadi nordamericani, anche in Indonesia il torneo accende l'economia di base. A Giava Centrale, quasi cinquecento punti di visione collettiva – i cosiddetti nobar, acronimo di nonton bareng – sono sorti in piazze, caffè e cortili di uffici pubblici, offrendo un palcoscenico a migliaia di microimprenditori del cibo di strada, delle bevande e del merchandising. Secondo gli analisti economici di Giacarta, tuttavia, l'impulso resta stagionale e non scalfisce i problemi strutturali: la stima di un giro d'affari di 2,34 trilioni di rupie (circa 140 milioni di euro) va collocata in un quadro di consumi interni ancora prudente. L'entusiasmo popolare è reale, ma rischia di esaurirsi con l'ultimo fischio dell'arbitro.

Dietro lo spettacolo sportivo, la geopolitica non va in vacanza. In Colombia, il Mondiale offre una tregua temporanea dalle tensioni legate alle elezioni presidenziali, ma gli osservatori sudamericani ricordano che il calcio è da tempo un palcoscenico delle dispute di potere internazionali. Dalla prospettiva brasiliana, non sfugge l'ironia del motto «l'unità» scelto dalla FIFA: l'idea di una coppa congiunta fu seminata nel 2009 dal diplomatico messicano Arturo Sarukhán, ma pochi anni dopo l'assegnazione, l'allora presidente Trump discuteva con il segretario alla Difesa la possibilità di bombardare il Messico con missili, salvo poi incolpare un altro paese. Il pallone unisce, certo, ma fuori dal campo le fratture restano.

Per l'Italia, che guarda il torneo da spettatrice non qualificata ma appassionata, il Mondiale 2026 è un caso di studio sugli effetti effimeri dei mega-eventi. L'esperienza di Expo 2015 insegnò che l'indotto immediato – ristorazione, turismo, indotto mediatico – svanisce senza politiche industriali e urbane di lungo respiro. Oggi, le imbottigliatrici messicane come Coca-Cola Femsa e Arca Continental devono fare i conti con perturbazioni climatiche, aumenti fiscali e la concorrenza delle proteste per catturare la crescita prevista. Il vero lascito del Mondiale, dal Nord America all'arcipelago indonesiano, dipenderà dalla capacità di trasformare un'ubriacatura collettiva di consumo in un'eredità strutturale. Altrimenti, resterà solo un'istantanea di un'economia mondiale che, per un mese, ha finto di poter dimenticare le sue fratture.